2018-7-29 00:07
俗话说：“人过留名，雁过留声。”人生在世无论是谁，或好或坏都会留下名声。有些人地位显贵，却因其为人骄横，待人虚伪，办事滑头在老百姓的心中留下骂名；有的人虽是平头百姓，却因其待人谦和，为人正派，办事认真而被他人称道。
上世纪七十年代末，我在邯郸电厂开车，如果没有出车任务，我们一般是在车房的休息室待命。
深秋的一天，天空阴沉看上去灰蒙蒙的，室外刮着小北风，气温骤降变天了。我在车房休息室，有人从门外面伸头进来说：“徐师傅在吗？哪位是徐师傅？”我问你找谁呀？他走进我们司机的休息室说：“我找徐东，徐师傅。”“噢，我是徐东，有什么事吗？”我问道，他手里拿着派车单晃了晃说：“请你出趟车。”
我也是刚到电厂不久很多人还不认识，我将来人打量了一下，他看上去将近七十岁（见注１）是个瘦高个，站在屋内昂首挺胸身体笔挺。穿着一身被洗得发白了的蓝色中山装，衣服虽旧但是洗的干净、穿着得体。他是长脸型，一双不算大的眼睛挺有神，高鼻梁，薄嘴唇，若不是头发、眉毛、胡子都已经花白了，我是不会将他当做一位老人。
在他的指引下我将车开到一处煤场，这个煤场十分简陋，除了两间红砖盖的小平房外，就只有一个空旷的储煤场地和场地周边少许的煤。
他对我说：“徐师傅你等着，我去联系装车。”过了一会，他回来了说：“徐师傅咱们等等吧，管事的人还没来呢。”我忙说：“老师傅您上驾驶室吧，外边怪冷的，您贵姓？”他说我姓张。我又说：“张师傅，您可别管我叫师傅，就叫我徐东吧。”张师傅冲着我微微一笑点了一下头。
等人就得有个耐性，谁知道那些管事的在哪儿。我俩索性将车窗玻璃摇上来耐心等待。
我想闲来无事就与张师傅聊起天来，“听您口音不是本地人，你是哪里人呀？”我问道。
“我老家是保定的。”
“那您怎么到了邯郸。”
“是从北京调来的。”
“北京多好呀，您怎么调到邯郸来了。”
“那有啥办法。”张师傅无奈地说。
“你这么大年纪了，也不照顾您留在北京。”
“照顾？”张师傅苦笑一声，不再说话了。
在这里只有我们俩人，就这么干坐着我总觉得别扭。我又问：“张师傅，那你怎么到北京上班的？你是干什么工作的？”
“唉，”张师傅叹了口气说：“我在北京先在电报局，解放后怎么就给调到了电力部。”
“那你在电报局是干什么的？”
“搞报务的。”
“发电报，那可是个技术活，你是什么学校毕业的？”
“还技术活？还什么学校毕业？我是在部队上学的报务。”
“你也在部队上干过？你是什么部队？”
“唉，我是东北军的。”张师傅在驾驶室内侧了侧身，面对我聊了起来：
“9.18后，东北军进关在保定招兵，当时我中学毕业还没有工作，就去当兵了。由于我有文化，就被调到张学良的司令部从事报务工作。当时还没有发生西安事变，我们也与那边（红军）有过联系。”
“你们与谁有联系？”我非常好奇问到。
“我们与徐向前就联系过，东北军的电文格式是：‘徐总指挥向前’，（见注２）不是我们常说的徐向前总指挥。那时我的一位战友就脱离了东北军，谁也不知道他的去向。后来我在一次收报时，听出红军发报员的手法，和我的那位战友一样，我才知道他是参加红军了。”
“从发报的滴滴答答声中，能够听出是谁发的报？”我简直不敢相信。
“那是当然，不过也不是谁都能够听出对方的手法。一要熟悉对方的发报特点，二要经过长期的训练，听力才能够达到这样的水平。这之后在没人时我们还会偷偷地发些简短的电报互致问候。”张师傅脸上露出少许笑容，他不无得意地说。
“后来呢？”
“后来发生了西安事变，国民党叫做双十二事变，”
“那你也参于了西安事变？”
“是的，事变期间我在张学良的司令电台，那段时间报务工作非常忙。张学良送蒋介石回南京后，东北军就完了。国民党叫我们是‘双十二分子’。东北军每个人都要受到审查和处理。因为我是一个技术干部，后来被留了下来。”
“抗战胜利后我要求退伍，在北京的电报局里谋了份差事，还是干我的本行。谁知道后来到了邯郸，在电厂干了一辈子。”
我问：“你干了一辈子工资是多少？”
“八十三块五。”他答道：“一解放我的工资就是八十三块五，干到退休了还是八十三块五。”
我无话了。我能理解一个靠薪水吃饭的人，对涨工资的期盼和渴望。几十年没涨过工资，对于一般人来说，与其说是失望，不如说是心里充满了委屈、无奈和悲愤。
“都这会了，也没个人。”我看看窗外向张师傅提议说：“这大冷的天，不行咱们开车回去下午再来。”“咱们这么大老远的来了，空车回去总是不大好，还是等着吧，他们说上午会来人的。”张师傅看了我一眼又说：“要不我再去问问。”我想这位老师傅几十年没涨过工资，对工作还是那么认真，这倒让我对他有些佩服，就说“算啦，张师傅你这么大年纪你都不怕冷，我年轻我更没事，咱们就在车上等吧。”那天上午我们在空旷、寒冷的煤场里，坚持等了两个多小时才来人装车。
这次出车之后每当见到张师傅，我们都要相互打招呼。听他的同事说张师傅的名字叫做张玉权，说他待人谦和，为人正派，办事认真。只是生活不幸，文革期间因为他的历史问题受到冲击，他的一个儿子本来在校学习优秀，因他牵连遭受批判，精神受到严重的刺激，在神经方面出了问题。我见过张师傅的那个儿子，人长得白白净净，平日穿戴的整整齐齐。据说曾经在纺织厂上班，但是因为有时犯病，就没有再上班了。
后来有同事对张师傅说：“文革时要你交代问题，你就说是你发电报，请来周恩来和平处理西安事变，看他们谁还敢整你？”张师傅沉默了一会说：“当时的电报是我们发的，我没有想起来该这样回答他们。”
张师傅本本分分地工作到退休，如今人也去世多年了，可是我至今和他当年的同事说起他来，同事们还是说：“那是个好老头。”
人生前被别人夸奖，别人未必认为你真的好；人死后还被人夸奖，那别人一定认为你是确实挺好的。
徐 东
2016年12月21日
注１：文革期间正常的退休制度终止了。
注２：１９３５年６月红军一、四方面军在陕北会师后，成立了红军前敌总指挥部，徐向前任前敌总指挥。