１９８４年７月，我和申悦中一同去大连５２３厂接液化气槽车。去的时候乘坐火车，回来的时候开车返回。
我们俩都没有跑过这条路，开车返回前就在地图上认真地看了看，知道从大连往回返首先要走营口，我们就开上车出发了。那年头开车别说车载导航了，就是公路的标示也不全，一路走着一路上还得打听路。在市区还行，边走边问路总算走出大连市，又走一段路见到一个岔路口，到底是该往左走？还是该往右走？路边也没有人可问。我们判断哪条道路好些，哪条就可能是通往营口的大路，于是顺着那条好些的路走了下去。没想到走一段路后，却发现前方道路要穿过一个大门，细看门的两旁还有哨兵，心想坏了这是一处军营，只得掉头往回返。
走上正路后，离开大连越来越远了，路上村庄稀疏，行人更是少见。好在这里地势平坦，道路笔直，路面良好。若不是近处路旁连绵不断的田野，以及远方低矮丘陵上覆盖着绿色的植被，我还真有几分在新疆开车的感觉。
由于当天出门就不早了，再加上在路上耽搁，天已经过了中午。前途路漫漫，总也见不到一处县城或大一些的集镇，反而好像是越走越荒凉，我俩决定不管咋样见到饭店就先去填饱肚子。我开着车又走了一大会，见到远处有几座平房，就对小申说：“哎，注意点看看有没有饭馆。”正走着小申喊道：“停车，快停车！”我连忙将车停下，打量着这儿是个什么地方。
此处果然可以称得上是一处村落，公路的两旁三三两两有几处平房，并有一条土路与公路在此交汇，就是没有发现饭馆，我正在疑惑，见小申下车后就往回走，不远处有一栋较大的平房，小申走了进去。我连忙跟了过去，见到那间平房的大门全开，门楣之上挂着一块牌匾，牌匾白底红字，但是油漆剥落字迹模糊，仔细辨认能看出国营和食堂的字样。我不禁对小申的观察力有了几分佩服。当我往食堂里走时小申却慌忙从里面往外走，进了食堂我四下里一看觉得奇怪，这食堂里怎么会空无一物。又发现这里面还有一间屋，走进里屋再看，屋子的中央摆着张比单人床板还要大些的大桌子，桌子上面放一个被脏乎乎笼布盖着的大笸箩。我正在纳闷，发现有一个人坐在墙根的小板凳上闭目养神，此人的穿着打扮既不像是职工也不像是农民，四十多岁胡子拉碴，也不知道他是这里的主人还是客人。这时小申从外边急匆匆地走了进来，嘴里还念叨着：“不对呀，这里是食堂啊。”原来刚才他出去是为了确认门口上牌匾的字迹内容。
我对坐在小板凳上人问道：“这里是食堂吗？有什么饭菜？”
那人眼睛微微睁开但是仍然坐在小板凳上说：“没有，没有菜。”
我又问有什么饭吗？那人说：“糖包。”我忙说糖包也行。那人说：“五毛一个不用粮票，在笸箩里自己拿吧。”
我们交了钱就去掀开那脏乎乎的笼布，看见那笸箩里面的糖包还真不少。糖包的个头也还行，没有半斤也有四两。可能因为面给发的太过了，从外观上都看不出来这到底是馒头还是糖三角。
我是真饿了，拿起糖包就是一大口。吃了这一口才知道，这糖包算是凉透了、干透了，咬上一口都能掉下干渣渣。我心想这糖包怕是前天蒸的吧。我低头一看这糖包怎么没有糖呢？于是又咬了一口，再将糖包凑到眼前看还是没有糖。
我就拿着糖包给那人看，责问他：“你看看，这是馒头还是糖包？”
那人又闭上了眼睛说：“糖包。”
我问那怎么没糖呀？那人说你从那边再咬一口就有糖了。我从另一边又咬了一大口，还是没见糖。我再次将糖包给他看，他再次睁开眼睛，往起欠了欠身子坚持说：“你把糖包掰开就可以见到糖了。”我已经连着啃了三大口干馒头，不得不喝口水润润嗓子。等我喝了口自带的凉白开，再掰开糖包一看还是没有糖，就对他说：“你自己看看那有糖？！”他不慌不忙地说，你再把糖包大一些的那半拉掰开就可以看见了。我也不啃这干糖包了，直接将那大半拉的糖包掰开，果然还真的见到了一块核桃大小的糖疙瘩。那人见到有糖脸上露出得意的笑容。我也被气得没话说，心想这也叫糖包！我只得就站着将碎“糖包”就着凉白开吃了下去。
这样的饭馆连送上门的生意都不好好地做，怪不得一派破败景象。
多少年过去了，如今商家能够通过热情地服务获取利益，客人也能享受到较为优质的服务，看来社会还是真的进步了。
徐 东
２０１６年１２月５日