下馆子的经历

我小时候住在西安附近，距市里有３０多公里，６３年后那时国家刚刚度过困难时期，人们的生活逐渐转好，父母偶尔会带上我们兄妹去市里游玩。所谓游玩不过是进城上趟公园，看场电影，逛逛百货或照张相片，当天去当天回。今日看起来不过是来去匆匆而已。

去了市里自然要吃顿午饭，那时饭馆没有私人开的。我们家一般爱去一家经营小笼包子饭店。这家饭店的位置因年头长了，我的记忆有些模糊。大概是在解放路靠近和平门的地段路西。在当年看来这家饭店颇具规模，比起一般的小饭馆要大得多。饭店的大厅约有七八米宽，十余米长。饭店门就在大厅的东南边，大厅显的很高，因为是老式建筑窗户较小，白天又不开灯显的大厅里面比较暗。厅内约有八九张大圆桌，桌边围着一圈椅子。我们家去过几次，知道这里到了饭口，去得稍晚便找不到无人坐的桌椅了，只能站在吃饭的人身后等待。在当时的条件下，已经坐下的人是不会顾忌他人站在身后，反而会觉得自己庆幸和自豪。如若是现今必然觉得多有不便，但是在当年人们是不在意这些，只顾着自己大快朵颐。我若是站在他人之后看着别人吃饭，嘴里就会不知不觉地流出口水，然后自己再咽了下去，无奈的听着自己的肚子咕咕叫。我家为了免去等待吃包子的尴尬，一般会尽量早些去。

小笼包子的笼屉直径约２０余公分，一层笼屉高大约有七公分左右里面没有笼布，而是铺着一层像松树针似的棕色的东西。包子的大小像大一些的象棋子，当服务员将小笼包端上后，热气腾腾的小笼包子自会香气扑鼻。这里的小笼包子皮是富强粉做的，大概是没有添加剂，当年富强粉雪白细腻自身就有一种淡淡的香甜味，比起现在的富强粉要强多了。小笼包子皮很薄却又很筋道，吃的时候从外边就可以看出包子馅的颜色。这儿包子的馅大且油滑、鲜嫩，有海鲜的、猪肉的多样品种。我们家一般是要猪肉馅的小笼包子，每次吃包子我都会觉得特别的香，总是在不知不觉中吃得饱饱的。当年的人不会嫌油大，也没人提倡少肉多素，因为平时一般人是舍不得吃肉的。我们小孩子逮住机会只管吃个够，因为下回再想吃这包子，就不知要等到何日了。

饭厅不会为客人准备餐巾纸，吃完之后大人就会赶紧地掏出手绢替我们擦擦嘴和手，不然小孩子就可能会自己用袖口解决了。我不知道包子是多少钱一斤，但是当时的的猪肉也就八毛钱，想必一斤包子不会超过一元吧。

６７年后，学校已经很长时间没有开课了，什么时间能够开课谁也说不清楚。反正老师们不知道，她们也很长时间没有正常上班了，校长就更不可能知道了，校长早就靠边站了。

不上学的日子对孩子们来说真是“幸福”的日子，女孩子在干什么我是不大清楚,男孩子的活动可以说是丰富多彩、形式多样。上山、下河、打鸟、钓鱼想干什么就干什么，再不就向电影﹤平原游击队﹥中的李向阳小时候一样，去偷邻村老秦爷树上的水果。也有的骑个车子去灵感寺或秦都镇逛集。当然偶尔也有结伴骑着自行车去西安市玩的。我家有辆德国产的钻石牌自行车，骑车外出自然方便。有时候我也会与同学骑上自己的车子去西安市，到了西安，我再也没有去吃小笼包子，总是怕太贵了。

有一次我独自骑车子去西安市，由于没有手表玩着玩着就过了吃饭的时间，直到肚子饿了才想来，沿街走了一大截路，总算是找到了一家饭馆。进了饭馆见饭堂中没有一位顾客，在饭堂的一角一位穿着白色工作服胖乎乎的饭店服务员，正坐着凳子趴在桌上打盹，我问了一声：“有什么饭？”那位服务员抬起身扭过头扫了我一眼，就继续趴下睡，我看无人搭理就接着喊有人吗？从厨房里走出一位三十多岁的女服务员，冲我大叫一声：“喊什么！”我忙说要四两米饭，一份炒肉丝，一碗鸡蛋汤。她一脸不高兴的嘟哝了一句：“交钱！”我忙走过去交上钱和粮票，自己再回来找张干净些的桌子在一旁坐下，之后我就用两眼一直盯着厨房的门口。

忽然听到“刚当”一声，那位女服务员喊道：“端饭！”我这才注意到厨房与饭堂之间的隔墙上，有一个一尺见方的比起机枪眼大不了多少的窗口，窗口的台子上放着一碗米饭，我忙过去端起米饭再往里一瞧，大师傅还在炒菜。只得端着饭回到自己的位子上接着等，我摸摸饭碗还好不是太凉的，过了会又听到“刚当”一声，我忙跑过去端炒肉丝，并冲厨房喊了一声：“师傅，还有鸡蛋汤没上。”我这时也饿得差不多了，回到桌旁坐下，连忙端起饭碗就吃了起来，我吃了一半觉得米饭太干，口里又渴，就朝着小窗口跑了过去说：“还有鸡蛋汤！”，厨房内无人应答，我只得回来接着吃饭，饭都吃完了鸡蛋汤还没上。没办法我就走到厨房门口，朝里一看，好吗，偌大的厨房空无一人，我又喊了两声依然无人答应。想必大师傅和服务员已经从后门走了，再看墙角那位值班的胖服务员鼾声大作睡的正香，这钱也交了汤还没上，这算是怎么回事？无奈我自己走进厨房，厨房的地上又黏又滑，真不知道有多久没有清扫了。我见案板旁有一个大铝盆，盆中还有半盆鸡蛋汤，我冲着饭堂高声大喊：“我不管了，我自己盛鸡蛋汤了！”我找了一个稍微干净一些的大碗，洗了洗就盛了一大碗，站在厨房里端起就喝。一喝觉得这味还行，汤也是不凉不热。我还真的渴了，于是又盛了半碗一气喝完，把大碗往案板上一撂，走人了。

在今天百姓或与三五好友相约路旁大排档，或举家共赴高级饭店，在外就餐早已成为寻常之事，但是谁也不可能再有我当年下馆子的经历了，因为时代变了一切早已过去，一切都成为了历史。

徐　东　　　　

２０１６年１２月４日