修相机

上个世纪八十年代，中国刚结束十年动乱，老百姓的生活水平还比较低。照相机对于大多数中国人来说还是高档消费品。八三年我还是年轻人，赶时髦花了二百八十元左右买了一部美能达牌傻瓜相机。八五年国家对全国职工的工资，进行了一次较大的调整，名曰工资理顺。经过这次工资调整我的工资才达到七十元，生活水平虽稍有提高，但照相机依然是我的家庭财产中的大件。

八五年我考上了北京市经济管理干部学院。在夏天的一个休息日全家人高兴，找出了有一段时间没用过的相机，就在家里照了起来。因为照相机较为贵重，操作相机的重任自然是由我亲自担当。家里人又是单照又是合影地热闹了一通，不知是谁提议让相机自拍一张全家合影，于是全家人摆好了姿势连着照了两张。家里人闹腾的时间不短了，就各自找个地方稍事休息。当我喝了一杯水后再次拿起相机准备给人照相，突然发现相机的快门怎么也无法按下了。经过我一番摆弄，相机的毛病依然如故，我头上不知怎地就微微出汗了，只得宣布相机坏了。

这么贵的照相机坏了，我的心里很不是个味。心想还好马上就要去北京上学，可以到北京找家好些的照像馆，花些钱请一位有经验的师傅修一下。

当时，北京市经济管理干部学院没有校舍，教室也不够用的，因此我们借用西直门外的北京电校的校舍和教室，并在那里渡过我的大学生活。

我到北京上学后，心想北京动物园的游客多，照像馆多，一定会有修理相机的。于是星期日带上了相机，到了动物园，一看动物园门前照像馆还真得不少，我在几家照相馆附近徘徊了一阵，看人家照像的、冲胶卷的业务还挺忙，便想找一家稍清闲的照像馆，以便能够较从容地向人家请教。我四处观察了一下，见动物园门前马路斜对个有一排兰色的板房，房顶上的招牌是照相馆，于是抱着试一试的想法走了过去。

来到这家照像馆进了门去，室内光线较暗。见到一排柜台，有一位约50岁的老师傅坐在柜台后的操作台前，正在操作台的台灯灯光下手里摆弄着什么。我走上前去向老师傅问道：“师傅，这里能修照相机吗？”这位师傅戴着一付花镜，头也没抬，只是将他的目光从花镜的上方向我瞥了一眼，反问道：“什么相机？怎么啦？”我将相机摆到柜台上，回答道：“美能达机器，快门按不动了……。”这位师傅边继续摆弄着他手里玩意边打断我的话说：“20元。”我听了他的话，心想20元够我半个月的伙食费了，随口问道：“20元呀！？”这位师傅仰起他干瘦的长脸口气坚定地说：“20元！”我看似乎没有商量的余地，心想在这呆下去也学不到什么东西，只好拿起相机侧身退出照相馆，我回头看时见他停下手里的活仰着头，象是怕我捎带走照像馆东西似的，以注目礼送我离开照相馆。

离开动物园，心想反正是休息干脆去趟王府井，也许在那儿就把事给办了。

大概快十一点到了王府井百货大楼门前的小广场，小广场南侧有一照相馆。这家照相馆要亮堂的多了，远离门口的柜台后面有三、四个女同志在低声地交头接耳，我一看就知道不便打扰，好在靠近门口有一位坚守岗位中年人，可能是他闲了一会了，坐在靠背椅上身体略微后仰，使椅子的两条前腿离地。我上前说明来意，中年人向前欠了一下身体爽快地说：“能修，把相机搁这吧您呢。”我忙问：“修理费多少钱？”“十四。”他答道。我心中暗自高兴这儿的修理费竟然便宜了六元。本想就在这修相机吧。转念一想都到王府井了，何不再转几家照相馆打听一下兴许有更便宜的地方。于是向他说：“谢谢！我再随便转转。”

转身到了大街上，我想“中国照相”就在附近不如直接去那儿看看。我向南一拐来到王府井大街的南边，进了中国照相馆向工作人员打听，得知修理照相机的业务在楼上，于是我走上楼，见一个不大的修理桌旁坐着一个小伙子。当我走到小伙子的左边说明来意后，小伙子二话不说伸手就将相机从我的肩头摘下，他抓着相机，嘁哩咔嚓地把相机能卸的部分全都卸下来，摆了一桌子。眼见小伙子把心爱的相机大卸八块，我的内心不大舒服，但也没有什么话可说，只好问他修理费是多少。小伙子看着满桌子的相机零件头也不抬，边挥了挥左手边说：“100元！”我知道国营照相馆的规矩不能还价，只得说：“朋友，请您帮我把相机安装起来吧。”小伙子不假思索立马将相机装好，装好相机后他好象想起什么似的，右手抓着相机，歪着脑袋看着我不大高兴地问道：“你到底还修不修？”。我边伸手取回相机，边告诉小伙子：“我是真的想修照相机，不修照相机谁没事找您呀，只不过请您修两回相机还不如再买一部新的相机呢。”

没办法，我只得再次回到大街上。心想如今这修理照相机的价格可真是没准。再上哪儿去呢？王府井也逛了半天不如就去西单试试吧。

我来到西单，由北向南无目标沿着大街闲逛，正巧见到路西一家照相馆，便走了进去。照相馆的员工们象是刚吃过午饭，我走上前去向一位面目慈善些的中年女同志问道：“同志，这里能不能修相机？”女同志向我要过相机并不忙着打开，先向我了解照相机出了什么毛病，这时柜台里的另一边过来一位小伙子，伸手就将相机从中年女同志手中抓了过去，随手打开了照相机皮套。我想坏了，这相机又要被拆的七零八散了，竟忘了回答女同志的问题，目不转睛地盯着小伙子的双手。小伙子拿起相机象是要给我拍照似的对着我比划起来。说来也巧在这个角度我竟意外地发现，相机自拍开关扳手的位子好象不对，象是卡在中间了。于是我对小伙子说：“小师傅请把相机给我，我向你们介绍一下照相机的问题。”我从小伙子手中接过相机，转过身去，将自拍扳手调到自拍位子，按下快门就听见“滋……喀嚓”，“嘿！好了！”我兴奋地喊了一声。忙转过身去向几位工作人员说道：“没问题了！照相机好了！谢谢！谢谢！”我从几位工作人员的眼神中看得出，他们对眼前的事情似乎还没完全明白。

相机能用了，我的心里别提有多高兴，可是让我至今记忆深刻的，却是这次修相机的离奇经历。

二零零六年六月十四日