中国各地的名山大川，可以说是数不胜数，我在六十多年的岁月中走过不少。退休后粗略地算一下，总有几十座了。
我小时候没有见过山，大约四、五岁时，我住在哈尔滨的哈军工大院里。一天一个比我大些的孩子叫上我玩。他告诉我：“咱们的楼后有一座山，咱们爬山去吧。”我跟随着他来到楼后，来到一个高约六七米，直径大概不到二十米的大土堆前。他告诉我咱们就是爬这个山。我们俩手脚并用的爬上去，再跌跌撞撞跑下来，也不知道这样爬了多少回，弄得满身是土才尽兴而归。
回到家里大人自然是不高兴，责问我是去哪里搞得浑身是土？我答道：“去爬楼后的大山了。”大人说：“那哪里是山呀，那是个大土堆！”我心想这不是山，山又是什么样的呢？
据说是哈尔滨没有黄土，部队和煤饼需要用黄土，特意从外地拉来黄土堆积存放在此。我不清楚这个说法是否有误，因为我刚满七岁就离开了哈尔滨。
离开哈尔滨后我家来到了西安，实际上是距西安市30多公里的地方。这里地处秦岭北麓，叫做青华山。我这才第一次看到真的山，才知道原来山是很高大的。
这里的山脚下和山坡上长满了各种树木，以果树居多。有的成林成片，如栗子树、桃树、柿子树、杏树、核桃树、沙果树。也有个别的樱桃树和拐枣树。时节到来或是开满粉红的桃花，或是开满雪白的杏花煞是好看。
小朋友们见到大自然如此美丽，一有机会就满山疯跑，有时同学爬山回来，向我们吹嘘，山上如何好，山上还有庙，以五层庙为最大也是最好的；山里有各式野果，什么毛桃（即猕猴桃）、山枣、黑枣。可惜我因家教较严，没有跑到较高的山上和较远的山里。无缘看到这一切。一直到了文革，学校停课了，我有很多的时间无所事事，家里对我的学习也没有原来管得那么紧了。一日同学邀我一同爬山，我们带上了弹弓，换上了解放鞋就出发了。我的心里向往着五层庙，可惜我们一路爬到山顶也没有看见一座像样的庙。翻过高山后，我们沿着山后的一条峡谷向西前行，一路上山高林密，不见农夫，更见不到村舍。同学一会向我介绍，原来的五层庙如何壮观；一会告诉我在这个峡谷中有一种实心的竹子，其最粗的竹节大概比钢笔的笔杆略粗些，最细处如织毛衣的竹针，长约两米多。用这种竹竿自制的鱼竿韧性好，在沣峪口的河水中钓鱼可以不用鱼漂，因为竹竿的细处非常敏感，观察鱼竿的抖动就会知道是否有鱼咬钩了。
快到沣峪口了，在南边山峦山腰的一块平地上有一个小院，建筑比一般的农舍要讲究，我们还在较远处时，见到小院的门开了少许，闪出一位农妇打扮的女人，她见到有人过来就又退了回去。同学告诉我那座小院是个尼姑庵，那个女的就是尼姑，文革后尼姑都还了俗，只不过还是住在庵里。
我们来到院前，见到小园里的树上有鸟，就推开院门进了院，却即没有见到鸟也没见到人。就退出院来继续前行，到了沣峪口再折转回家，那天估摸走了二三十里路。
尽管我走得很累但是心里很高兴，总算是进了一次山里，见到了不少的风景也增长知识和见识。唯一遗憾的是没有看到五层庙，当年的五层庙是什么样的呢？我只能是在心里想象了。后来我在农村上中学，在一家农民的院内见到一块铸铁做的铁瓦，铁瓦比农家常见的灰瓦要大要厚，也要沉的多，老乡说这瓦就是从五层庙扒下来的瓦。我对着铁瓦看了许久，心里想象着五层庙曾经的辉煌。
这就是我当兵前所见到的山，比起我日后所见的山算不得什么，但是她在我的心中印象深刻，无法忘怀。（我爬过的大山，或许你也向往，或许是你的家乡系列一，未完待续。）
徐东
2018年1月27日