我有一位战友叫李越海，他是六九年的兵。李越海个子不是太高，肤色略微有点黄，成年的风吹日晒使他脸上的皮肤稍显粗糙。他常常身上穿着洗的发白了的旧军装，看上去就是一个普通的士兵。而他给我留下影响最深的是，他的脸上总会挂着笑容。
虽然我入伍后不久就知道李越海是一位老兵，大概是二排的一位副班长。可是我们从未说过话。
七一年夏天的一天，大概是星期日，我正在我们班屋里，听见有人在门外喊着我班长的名字：“胡金成，胡金成！”我连忙迎向门口，只见李越海已经走到我们班的门口，我告诉他：“副班长，我们班长不在家。”李越海：“噢。”的应了一声，在门口朝屋里看了一眼，就转身走了。
几天后，李越海又来找胡金成，看到我们班长没在，只有我自己在屋里，他对我说：“你是徐东吧？”我答道：“是的，我是徐东。”他和我聊了几句后对我说屋里太热，让我跟他到房头山坡的树下聊天。他大致问了我的一些个人情况，我只是做了简单地回答。
当年我们都很年轻，见面后相互之间也不会藏着掖着的。我对他说过什么现在已经记不清楚了，但是他说的话，有的我至今记忆深刻。他对我说他在北京上的是八一学校。一听到八一学校，我就知道他是部队的子弟，因为我在哈尔滨的八一小学也读过几天书。他说八一学校的条件很好，每个班级都有电视。这让我很羡慕，因为那时我还没有见过电视。他告诉我：“你们班长胡金成这个人很好，人很正派。”我说我知道，他很关心班里的新兵。我当兵后第一次夜间站岗时，他不放心还特意起床陪着我站了一班岗。
李越海还跟我说起一段笑话：“你们班长可有意思了，有一天傍晚我和他来到一个堆放着许多粗大圆木的场地聊天，聊了一会儿，有点累了我们俩就坐在圆木堆上。胡金成掏出烟来抽，可是他一不小心将还没抽完的烟掉到圆木堆里。从圆木堆上方的缝隙处可以看到下边烟头还有的亮光，我们用手去够却又够不着。圆木太重我俩又搬不动，把我俩急的，就对圆木堆的缝隙吐口水，希望用口水灭掉烟头上的火。可是怎么吐口水也不顶用。胡金成急了说：‘不行，快起来！咱们用尿浇吧。’于是两人顺着圆木堆的缝隙尿了一泡。尿完再次检查那个烟头，确认已经熄灭了。我俩才放下心来。”听着李越海讲的笑话，在我的脑海里浮现出两个大孩子，在一起玩游戏的摸样，不禁笑了起来。
从那次以后，我和李越海亲近了许多。有些心里话也可以相互倾诉。但是当兵的是今天你去这里，明天我去那里，常常不得见面。第二年夏天他被推荐去南京工程兵学校上学了，此后就更难见面了。
二零一七年八月我们部队战友在内蒙古凉城县聚会，战友们四十多年没有见面了，我盼望着与李越海再次相见。可是到了凉城，却不见李越海的面。一打听才知道李越海已经因病去世了。
听到噩耗后我非常吃惊，几个在场的战友相互看着，说不出话来了。李越海才六十来岁，这个岁数就撒手人寰实在是太年轻了。
事后每当我想起当年的李越海，那个性格开朗，与人和善的小伙子，他的音容相貌好像就在眼前，仿佛他还尚在人世间。可是一想到他早已离开人世，心中黯然，不免唏嘘。
但愿好人赴天堂不会寂寞，越海兄依旧性情开朗，乐观随和，如同在世一般。
徐东
2018年2月26日