这个被弃置了半个世纪无人过问的园子是别具一番气象，令人神往的。四十年前，从这街上走过的人常会久久伫立瞻望，却谁也没有意识到隐藏在那深密葱翠的枝叶后面的秘密。一道加了扣锁的弯曲晃动的古式铁栏门，竖在两根绿霉侵渍的柱子中间，顶上有一道盘绕着离奇不可解的阿拉伯式花饰的横楣，当年不止一个好作遐想的人曾让自己的目光和思想从那些栏杆缝里穿过去。
在一个角落里有一条石凳，两个或三个生了青苔的雕像，几处贴墙的葡萄架，钉子已被时间拔落，在墙上腐烂；此外，既无路径可寻，也没有浅草地，处处是茅根。园艺已成过去，大自然又回来了。杂草丛生，在一角荒地上争荣斗胜。桂竹香的盛会在这里是美不胜收的。这园子里，绝没有什么阻扰着万物奔向生命的神圣意愿，万物在此欣欣向荣，如在家园。树梢低向青藤，青藤攀援树梢，藤蔓往上援，枝条向下垂，在地上爬的找到了那些在空中开放的，迎风招展的屈就那些在苔藓中匍匐的，主干，旁枝，叶片，纤维，花簇，卷须，嫩梢，棘刺，全都搀和、交绕、纠缠、错杂在一起了。这儿，在造物主的满意的目光下，在这三百尺见方的园地里，紧密深挚拥抱着的植物已在庆贺并完成了它们的神秘的友爱——人类友爱的象征。这花园已不是花园，而是一片广大的榛莽地，就是说，一种象森林那样幽深，象城市那样热闹，象鸟巢那样颤动，象天主堂那样阴暗，象花束那样芬芳，象坟墓那样孤寂，象人群那样活跃的地方。
到了花开的季节，这一树丛草莽，在那铁栏门后四道墙中随意寻欢，暗自进行着普遍的繁殖，并且，几乎象一头从曙光中嗅到了漫山遍野求偶气息的野兽，感到暮春三月的热流在血管里急走沸腾，猛然惊起，迎风抖动头上披纷茂密的绿发，向着湿润的地面、剥蚀的雕像、楼前的破落台阶直到荒凉的街心石，遍撒着繁星似的花朵、珍珠似的露水、丰盛、美丽、生命、欢乐、芬芳。在中午，千百只白蝴蝶躲在那里，一团团有生命的六月雪在万绿丛中轻飞乱舞，望去真是一片只应天上有的景色。在那里，在那些爽心悦目、绿叶浅阴的地方，有无数天真的声音在轻轻叙诉衷肠，嘤嘤鸟语忘了说的，嗡嗡虫声在追补。傍晚时从园里升起一层梦幻似的雾气，把它笼罩起来，把它覆盖在一条烟霭织成的殓巾、一种缥缈安静的伤感下，金银花和牵牛花那使人欲醉的香味，象一种醇美沁人心脾的毒气，从园里的每一个角落里散发出来，你能听到鹪鹩和鹡鴒在枝叶下沉沉入睡前发出的最后呼唤，你能感到鸟雀和树木之间的坚贞友情，白天，鸟翅取悦树叶，黑夜，树叶护卫鸟翅。入冬以后，丛莽成了黑的，潮的，枯枝散乱，临风抖动，那栋房子便也隐约可见。人们所望见的已不是枝上的花朵和花上的露水，而是蜒蚰在那冷而厚的地毯似的层层黄叶上留下的宛延曲折的银丝带，但是，无论如何，从各个方面看，在每个季节，不论春冬夏秋，这个小小的园林，总有着一种惆怅、怨慕、幽独、悠闲、人踪绝而上帝存的味儿，那道锈了的老铁栏门仿佛是在说：“这园子是我的。”
巴黎的铺石路白白在那一带围绕，华伦街上的那些典雅富丽的府第相隔才两步路，残废军人院的圆顶近在咫尺，众议院也不远，勃艮第街上和圣多米尼克街上的那些软兜轿车白白地在那一带炫耀豪华，驶来驶去，黄色的、褐色的、白色的、红色的公共马车也都白白地在那附近的十字路织奔驰，卜吕梅街却但是冷清清的；旧时财主们的死亡，一次已成过去的，古代豪门望族的崩溃、迁徒、遗忘，四十年的抛弃和寡居，已足使这个享受过特权的地段重新生满了羊齿、锦葵、霸王鞭、蓍草、长茅草，还有那种叶子宽大、颜色灰绿、斑驳的高大植物，蜥蜴、蜣螂、种种仓皇急窜的昆虫，使那种无可言喻的蛮荒粗野的壮观从土壤深处滋长起来，再次展现在那四道围墙里，使自然界——阻扰着人类渺小心机的、随时随地在蚂蚁身上或雄鹰身上都肆意孳息的自然界，在巴黎的一个陋劣的小小园子里，如同在新大陆的处女林中那样，既犷悍又庄严地炫耀着自己。
确也没有什么是小的，任何一个能向自然界深入观察的人都知道这一点。虽然哲学在确定原因和指明后果两个方面都同样不能得到绝对的解答，但穷究事理的人总不免因自然界里种种力量都由分化复归于一的现象而陷入无止境的冥想中。一切都在为一个整体进行工作。
代数可运用于云层，日光旋惠于玫瑰，任何思想家都不敢说山楂的香气于星群无涉。谁又能计算一个分子的历程呢？我们又怎能知道星球不是由砂粒的陨坠所形成的呢？谁又能认识无限大和无限小的相互交错、原始事物在实际事物深渊中的轰鸣和宇宙形成中的坍塌现象呢？一条蛆也不容忽视，小就是大，大就是小，在需求中，一切都处于平衡状态，想象中的骇人幻象。物与物之间，存在着无从估计的联系，在这个取之不竭的整体中，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，彼此都互相依存，光不会无缘无故把地上的香气带上晴空，黑夜把天体的精华散给睡眠中的花儿。任何飞鸟的爪子都被无极的丝缕所牵。万物的化育是复杂的，有风云雷电诸天象，有破壳而出的乳燕，一条蚯蚓的出生和苏格拉底的来临同属于化育之列。在望远镜无能为力的地方显微镜开始起作用。究竟哪一种镜子的视野更为广阔呢？你去选择吧。一粒霉菌是一簇美不胜收的花朵，一撮星云是无数天体的蚁聚。思想领域和物质范畴中的种种事物也同样是错综复杂的，并且实有过之而无不及。种种元素和始因彼此互相混合、搀和、交汇、增益，以使物质世界和精神世界达到同样的光辉。现象永远隐藏着自身的。在宇宙广袤无边的运动中，无量数的空间活动交相往来，把一切都卷进那神秘无形的散漫中，并也利用一切，即使是任何一次睡眠中的任何一场梦也不放弃，在这儿播下一个微生物，在那里撒上一个星球，摇摆，蛇行，把一点光化为力量，把一念变成原质，散布八方而浑然一体，分解一切，而我，几何学上的这一点，独成例外；把一切都引回到原子——灵魂，使一切都在上帝的心中放出异彩；把一切活动，从最高的到最低的，交织在一种惊心动魄的机械的黑暗中，把一只昆虫的飞行系在地球的运转上，把彗星在天空的移动附属于——谁知道？哪怕只是由于规律的同一性——纤毛虫在一滴水中的环行。精神构成的机体。一套无比巨大的联动齿轮，它最初的动力量小蝇，最末的轮子是黄道。