黄雀在后

　　在普罗文萨诺饭店的一个角落里，我们一面吃意大利面，杰夫·彼得斯一面向我解释三种不同类型的骗局。

　　每年冬天，杰夫总要到纽约来吃面条，他裹着厚厚的灰鼠皮大衣在东河看卸货，把一批芝加哥制的衣服囤积在富尔顿街的铺子里。其余三季，他在纽约以西——他的活动范围是从斯波坎到坦帕①。他时常夸耀自己的行业，并用一种严肃而独特的伦理哲学加以支持和卫护。他的行业并不新奇。他本人就是一个没有资本的股份无限公司，专门收容他同胞们的不安分守己的愚蠢的金钱。

　　①斯波坎是华盛顿州东部的城市，坦帕是弗罗里达州中西部的城市。

　　杰夫每年到这个高楼大厦的蛮荒中来度他那寂寞的假期，这时候，他喜欢吹吹他那丰富的阅历，正如孩子喜欢在日落时分的树林里吹口哨一样。因此，我在日历上标出他来纽约的日期，并且同普罗文萨诺饭店接洽好，在花哨的橡皮盆景和墙上那幅什么宫廷画之间的角落里为我们安排一张酒迹斑斑的桌子。

　　“有两种骗局，”杰夫说，“应当受到法律的取缔。我指的是华尔街的投机和盗窃。”

　　“取缔其中的一项，几乎人人都会同意。”我笑着说。

　　“嗯，盗窃也应当取缔。”杰夫说；我不禁怀疑我刚才的一笑是否多余。

　　“约莫三个月前，”杰夫说，“我有幸结识刚才提到的两类非法艺术的代表人物。我同时结交了一个窃贼协会的会员和一个金融界的约翰·台·拿破仑①。”

　　①约翰·台是美国石油大王洛克菲勒的名字。

　　“那倒是有趣的结合。”我打了个呵欠说。“我有没有告诉过你，上星期我在拉马波斯河岸一枪打到了一只鸭子和一只地松鼠？”我很知道怎么打开杰夫的话匣子。

　　“让我先告诉你，这些寄生虫怎么用他们的毒眼污染了公正的泉水，妨碍了社会生活的运转。”杰夫说，他自己的眼睛里闪烁着揭发别人丑行时的光芒。

　　“我刚才说过，三个月以前，我交上了坏朋友。人生在世，只有两种情况才会促使他这样——一种是穷得不名一文的时候，另一种是很有钱的时候。

　　“最合法的买卖偶尔也有倒运的时候。我在阿肯色州的一个十字路口拐错了弯，闯进了彼文镇。前年春天，仿佛我来过彼文镇，把它糟蹋得不象样子。我在那里推销了六百元的果树苗——其中有李树、樱桃树、桃树和梨树。彼文镇的人经常注意大路上的过往行人，希望我再经过那里。我在大街上驾着马车，一直行驶到水晶宫药房，那时候我才发现我和我那匹白马比尔已经落进了埋伏圈。

　　“彼文镇的人出乎意外地抓住了我和比尔，开始同我谈起并非和果树完全无关的话题。领头的一些人把马车上的挽绳穿在我坎肩的袖孔里，带我去看他们的花园和果园。

　　“他们的果树长得不合标签上的规格。大多数变成了柿树和山茱萸，间或有一两丛檞树和白杨。唯一有结果迹象的是一棵茁壮的小白杨，那上面挂着一个黄蜂窝和半件女人的破背心。

　　“彼文镇的人就这样作了毫无结果的巡视，然后把我带到镇边上。他们抄走我的表和钱作为抵帐，又扣下比尔和马车作为抵押。他们说，只要一株山茱萸长出一颗六月早桃，我就可以领回我的物品。然后，他们抽出挽绳，吩咐我向落基山脉那面滚蛋，我便象刘易斯和克拉克①那样，直奔那片河流滔滔，森林茂密的地区。

　　①刘易斯（1774～1809），克拉克（1770～1838）：美国向法国购买路易斯安那时，杰弗逊总统派他们两人率领一个探险队去踏勘该地区。

　　“等我神志清醒过来时，我发觉自己正走向圣菲铁路②线上的一个不知名的小镇。彼文镇的人把我的口袋完全搜空了，只留下一块嚼烟——他们并不想置我于死地——这救了我的命。我嚼着烟草，坐在铁路旁边的一堆枕木上，以恢复我的思索能力和智慧。

　　②圣菲铁路：美国东西部之间一铁路干线的简称。

　　“这当儿，一列货运快车驶来，行近小镇时减慢了速度；车上掉下一团黑黝黝的东西，在尘埃中足足滚了二十码，才爬起来，开始吐出烟煤末和咒骂的话。我定睛一看，发觉那是一个年轻人，阔脸盘，衣著很讲究，仿佛是坐普尔门卧车而不是偷搭货车的人物。尽管浑身弄得象是扫烟囱的人，他脸上仍旧泛着愉快的笑容。

　　“‘摔下来的吗？’我问道。

　　“‘不，’他说，‘自己下来的。我到了目的地啦。这是什么镇？’

　　“‘我还没有查过地图哪。’我说。‘我大概比你早到五分钟。你觉得这个小镇怎么样？’

　　“‘硬得很。’他转动着一支胳臂说。‘我觉得这个肩膀——不，没什么。’

　　“他弯下腰去掸身上的尘土，口袋里掉出一支九英寸长的，精巧的窃贼用的钢撬。他连忙捡起来，仔细打量着我，忽然咧开嘴笑了，并向我伸出手来。

　　“‘老哥，’他说，‘你好。去年夏天我不是在密苏里南部见过你吗？那时候你在推销五毛钱一茶匙的染色砂子，说是放在灯里，可以防止灯油爆炸。’

　　“‘灯油是不会爆炸的。’我说。‘爆炸的是灯油形成的气体。’但是我仍旧同他握了手。

　　“‘我叫比尔·巴西特，’他对我说，‘如果你把这当作职业自豪感，而不是当作自高自大的话，我不妨告诉你，同你见面的是密西西比河一带最高明的窃贼。’

　　“于是我跟这个比尔·巴西特坐在枕木上，正如两个同行的艺术家一样，大家自吹自擂。他仿佛也不名一文，我们便谈得更为投机。他向我解释说，一个能干的窃贼有时候也会穷得扒火车，因为小石城的一个女佣人出卖了他，害得他不得不匆匆逃跑。

　　“‘当我希望盗窃得手的时候，’比尔·巴西特说，‘我的工作有一部分是向娘儿们献殷勤。爱情能使娘儿们晕头转向。只要告诉我，哪一幢房子里有赃物和一个漂亮的女佣人，包管那幢房子里的银器都给熔化了卖掉。我在饭店里大吃大喝，而警察局的人却说那是内贼干的，因为女主人的侄子穷得在教《圣经》班。我先勾引女佣人，’比尔说，‘等她让我进了屋子之后，我再勾引锁具。但是小石城的那个娘们儿坑了我。’他说。‘她看见了我跟另一个女的乘电车。当我在约好的那个晚上去她那里时，她没有按说定的那样开着门等我。我本来已经配好了楼上房门的钥匙，可是不行，先生。她从里面锁上了。她真是个大利拉①。’比尔·巴西特说。

　　①大利拉：《圣经》中出卖参孙的非利士女人。

　　“后来比尔不顾一切硬撬门进去，那姑娘便象四轮马车顶座的观光游客那样大叫大嚷起来。比尔不得不从那里一直逃到车站。由于他没有行李，人家不让他上车，他只得扒上一列正要出站的货车。

　　“‘哎，’我们交换了各人的经历之后，比尔·巴西特说，‘我肚子饿啦。这个小镇不象是用弹子锁锁着的。我们不妨干一些无伤大雅的暴行，弄几个零钱花花。我想你身边不见得带着生发水，或者包金的表链，或者类似的非法假货，可以在十字街口卖给镇上那些懵懵懂懂的悭吝鬼吧？’

　　“‘没有，’我说，‘我的手提箱里本来有一些精致的巴塔戈尼亚的钻石耳坠和胸针，可是给扣在彼文镇了，一直要等到那些黑橡皮树长出大量黄桃和日本李子的时候。我想我们不能对它们存什么希望，除非我们把卢瑟·伯班克②找来搭伙。’

　　②卢瑟·伯班克（1849～1926）：美国园艺学家，改良了一些植物品种。

　　“‘好吧，’巴西特说，‘那我尽量想些别的办法。也许在天黑之后，我可以向哪位太太借一枚发针，用来打开农牧渔业银行。’

　　“我们正谈着，一列客车开到了附近的车站。一个戴大礼帽的人从月台那边下了火车，磕磕绊绊地跨过轨道向我们走来。他是个肥胖的矮个子，大鼻子，小眼睛，衣著倒很讲究，他小心翼翼地拿着一个手提包，仿佛里面装的是鸡蛋或是铁路股票似的。他经过我们身边，沿着铁轨继续走去，似乎没有看到小镇。

　　“‘来。’比尔·巴西特招呼我后，自己立刻跟了上去。

　　“‘到什么地方去啊？’我问道。

　　“‘天哪！’比尔说，‘难道你忘了你自己待在荒野里吗？吗哪上校就掉在你面前，难道你没有看到？难道你没有听见乌鸦将军的鼓翼声？你真笨得叫我吃惊，以利亚。’①

　　①吗哪：《旧约》中所说的以色列人经过旷野时获得的神赐的食物。以利亚是个先知，干旱时住在约旦河东的基立溪畔，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。

　　“我们在树林子旁边赶上了那个人，那时候太阳已经落山，那地点又很偏僻，没有人看见我们截住他。比尔把那个人头上的帽子摘下来，用袖管拂拭一下，又替他戴上。

　　“‘这是什么意思，先生？’那人问道。

　　“‘我自己戴这种帽子觉得不自在的时候，’比尔说。‘总是这样做的。目前我没有大礼帽，只好用用你的。我真不知该怎么开个头同你打打交道，先生，不过我想我们不妨先摸摸你的口袋。’

　　“比尔·巴西特摸遍了他所有的口袋，露出一副鄙夷的神情。

　　“‘连表都没有一个。’他说。‘你这个空心石膏像，难道不觉得害臊？穿戴得倒象侍者领班，口袋里却象伯爵一样空。连车钱都没有，你打算怎么乘火车呀？’

　　“那人开口声明身边毫无金银财物。巴西特拿过他的手提包，打了开来。里面是一些替换用的领口和袜子，还有半张剪下来的报纸。比尔仔细看了剪报，向那位被拦劫的人伸出手去。

　　“‘老哥，’他说，‘你好！请接受朋友的道歉。我是窃贼比尔·巴西特。彼得斯先生，你得认识认识艾尔弗雷德·伊·里克斯先生。握握手吧。里克斯先生，在捣乱和犯法方面来说，彼得斯先生的地位介乎你我之间。他拿人钱财，总是给人家一些代价。我很高兴见到你们，里克斯先生——见到你和彼得斯先生。这是我生平第一次参加的全国贪心汉大会——溜门撬锁，坑蒙拐骗，投机倒把，全都到齐了。请看看里克斯先生的证件，彼得斯先生。’

　　“巴西特递给我的剪报上刊登着这位里克斯先生的一张照片。那是芝加哥发行的报纸，文章中的每一段都把里克斯骂得狗血喷头。我看完那篇文章后，才知道上述里克斯其人，坐在芝加哥的装璜豪华的办公室里，把弗罗里达州全部淹在水底的地方划成一块块的，卖给一些一无所知的投资者。他收入将近十万元时，那些老是大惊小怪，没事找事的主顾（我本人卖金表时也碰到过这种主顾，居然用硝镪水来试验）之中有一个，精打细算地去弗罗里达旅游了一次，看看他买的地皮，检查检查周围的篱笆是不是需要打一两根桩子加固，顺便再贩一些柠檬，准备供应圣诞节的市场。他雇了一个测量员替他找这块地皮。他们费了九牛二虎之力，才发现广告上所说的乐园谷那个兴旺的小镇是在奥基乔比湖中心四十杆十六竿以南，二十度以东。那人买的地皮在三十六英尺深的水底下，并且已被鳄鱼和长嘴鱼占据了那么长时间，使他的主权颇有争议。

　　“那人回到芝加哥，自然闹得艾尔弗雷德·伊·里克斯火烧火燎的，热得象是气象台预报有降雪时的天气。里克斯驳斥了他的陈述，却无法否认鳄鱼的存在。有一天，报上用整整一栏的篇幅来揭发这件事，里克斯走投无路，只得从防火梯上逃出来。当局查到了他存钱的保管库，里克斯只得在手提包里放上几双袜子和十来条十五英寸半的领口，直奔西部。他的皮夹里恰好有几张火车代价券，勉强乘到我和比尔·巴西特所在的那个偏僻小镇，就给赶下火车，做了以利亚第三，可是却看不到叼粮食来的乌鸦。

　　“接着，这位艾尔弗雷德·伊·里克斯嚷嚷起来，说他也饿了，并且声明说他没有能力支付一餐饭的价值，更不用说价格了。因此我们三个人凑在一起，如果还有雅兴作些演绎推理和绘画说明的话，就可以代表劳动力、贸易和资本。但是贸易没有资本的时候，什么买卖都做不成。而资本没有金钱的时候，洋葱肉排的销路就不景气了。现在只能仰仗那个带钢撬的劳动力。

　　“‘绿林弟兄们，’比尔·巴西特说，‘到目前为止，我从没有在患难中抛弃过朋友。我见到那个树林子里好象有一些简陋的住房。我们不妨先去那里，等到天黑再说。’

　　“小树林子里果然有一所没人住的，破旧的小房子，我们三人便占用了它。天黑之后，比尔·巴西特吩咐我们等着，他自己出去了半小时光景。他回来时，捧着一大堆面包、排骨和馅饼。

　　“‘在瓦西塔路的一个农家那里搞来的。’他说。‘让我们吃、喝、乐一下吧。’

　　“皎洁的满月升了上来，我们在小屋里席地而坐，借着月光吃起来。这位比尔·巴西特便开始大吹牛皮了。

　　“‘有时候，’他嘴里满塞着土产品说，‘你们这些自以为行业高我一等的人真叫我不耐烦。遇到目前这种紧急情况，你们两位有什么办法能使我们免于饿死？你办得到吗，里克斯？’

　　“‘老实说，巴西特先生，’里克斯咬着一块馅饼，讲话的声音几乎听不见，‘在目前这个时候，我也许不可能创办一个企业来改变困难的局面。我所经营的大事业自然需要事先作一些妥善的安排。我——’

　　“‘我知道，里克斯，’比尔·巴西特插嘴说，‘你不必讲下去啦。你先需要五百元雇用一个金发的女打字员，添置四套讲究的橡木家具。你再需要五百元来刊登广告。你还需要两星期的时间等鱼儿上钩。你的办法是远水救不了近火，好比遇到有人被低劣的煤气熏死的时候，就主张把煤气事业收归公有一样。他的把戏也救不了急，彼得斯老哥。’他结束说。

　　“‘哦，’我说，‘仙子先生，我还没有看见你用魔杖把什么东西变成金子呢。转转魔戒指，搞一点剩羹残饭来，几乎人人都能做到。’

　　“‘那只不过是先准备好南瓜罢了①。’巴西特洋洋自得地说。‘六匹马的马车待会儿就会出乎意外地来到你门口，灰姑娘。你也许有什么锦囊妙计，可以帮我们开个头吧。’

　　①在童话《灰姑娘》中，仙子替灰姑娘把南瓜变成一辆马车，把耗子变成了马，让她去参加了王子的舞会。

　　“‘老弟，’我说，‘我比你大十五岁，可是还没有老到要保人寿险的年纪。以前我也有过不名一文的时候。我们现在可以望到那个相去不到半英里的小镇上的灯火。我的师父是蒙塔古·西尔弗，当代最伟大的街头推销员。此时，街上有几百个衣服上沾有油迹的行人。给我一盏汽油灯，一只木箱和两块钱的白橄榄香皂，把它切成小——’

　　“‘你那两块钱打哪儿来呀？’比尔·巴西特吃吃笑着打断了我的话。跟这个窃贼一起，真是话不投机半句多。

　　“‘不，’他往下说，‘你们两个都束手无策啦。金融已经关门大吉，贸易也宣告歇业。你们两个只能指望劳动力来活动活动了。好吧。你们该认输了吧。今晚我给你看看比尔·巴西特的能耐。’

　　“巴西特吩咐我和里克斯呆在小屋子里等他回来，即使天色亮了也不要离开。他自己快活地吹着口哨，动身朝小镇走去。

　　“艾尔弗雷德·伊·里克斯脱掉鞋子和衣服，在帽子上铺了一方绸手帕当枕头，便躺在地板上。

　　“‘我想我不妨睡一会儿。’他尖声尖气地说。‘今天好累啊。明天见，亲爱的彼得斯先生。’

　　“‘代我向睡神问好。’我说。‘我想坐一会儿。’

　　“根据我那只被扣留在彼文镇的表来猜测，在约莫两点钟的时候，我们那位辛苦的人回来了。他踢醒了里克斯，把我们叫到小屋门口有一道月光的地方。接着，他把五个各装一千元的袋子摆在地板上，象刚下了蛋的母鸡似地咯咯叫起来。

　　“‘我告诉你们一些有关小镇的情况。’他说。‘那个小镇叫石泉，镇上的人正在盖一座共济会堂，看形势民主党的镇长候选人恐怕要被平民党打垮了，塔克法官的太太本来害着胸膜炎，最近好了些。我在获得所需的情报之前，不得不同居民们谈谈这些无聊的小事情。镇上有家银行，叫做樵农储蓄信托公司。昨天银行停止营业的时候有两万三千元存款。今天开门时还剩一万八千元——全是银币——这就是我为什么不多带一些来的原因。怎么样，贸易和资本，你们还有什么话说？’

　　“‘年轻的朋友，’艾尔弗雷德·伊·里克斯抱着手说道，‘你抢了那家银行吗？哎呀，哎呀呀！’

　　“‘你不能那么说。’巴西特说。‘“抢”这个字未免不大好听。我所做的事只不过是找找银行在哪条街上。那个小镇非常寂静，我站在街角上都可以听到保险箱上号码盘的转动声——“往右拧到四十五；往左拧两圈到八十；往右拧一圈到六十；再往左拧到十五”——听得一清二楚，正如听耶鲁大学足球队长用暗语发号施令一样。老弟，’巴西特又说，‘这个镇上的人起得很早。他们说镇上的居民天没亮就都起来活动了。我问他们为什么不多睡一会儿，他们说因为那时候早饭就做好了。那么快活的罗宾汉①该怎么办呢？只有叮叮当当地赶快开路。我给你们赌本。你要多少？快说，资本。’

　　①罗宾汉：英国中古传说中的绿林好汉。

　　“‘我亲爱的年轻朋友，’里克斯说，他活象一只用后腿蹲，用前爪摆弄硬果的地松鼠，‘我在丹佛有几个朋友，他们可以帮助我。只要有一百块钱，我就可以——’

　　“巴西特打开一包钱，取出五张二十元的钞票扔给了里克斯。

　　“‘贸易，你要多少？’他问我说。

　　“‘把你的钱收起来吧，劳动力。’我说。‘我一向不从辛辛苦苦干活的人身上搞他们得来不易的小钱。我搞的都是在傻瓜笨蛋的口袋里烧得慌的多余的钱。当我站在街头，把三块钱一枚的钻石金戒指卖给乡巴佬的时候，我只不过赚了二块六。我知道他会把这只戒指送给一个姑娘，来酬答相当于一枚一百二十五元的戒指所产生的利益。他的利润是一百二十二元。我们两人中间哪一个是更大的骗子呢？’

　　“‘可是当你把五毛钱一撮的砂子卖给穷苦女人，说是可以防止油灯爆炸的时候，’巴西特说，‘砂子的价钱是四毛钱一吨；那你以为她的净利是多少呢？’

　　“‘听着。’我说。‘我叮嘱她要把油灯擦干净，把油加足。她照我的话做了，油灯就不会爆炸。她以为油灯里有了我的砂子就不会炸，也就放心了。这可以说是工业上的基督教科学疗法。她化了五毛钱，洛克菲勒和埃迪夫人②都为她效了劳。不是每个人都能请这对有钱的孪生兄妹来帮忙的。’

　　②埃迪夫人（1821～1910）：基督教科学疗法的创立人，著有《科学与健康》一书。

　　“艾尔弗雷德·伊·里克斯对比尔·巴西特感激涕零，差一点儿没去舐他的鞋子。

　　“‘我亲爱的年轻朋友，’他说，‘我永远都忘不了你的慷慨。上天会保佑你的。不过我请求你以后不要采用暴力和犯罪的手段。’

　　“‘胆小鬼，你还是躲到壁板里的耗子洞里去吧，’比尔说，‘在我听来，你的信条和教诲象是自行车打气筒最后的声音。你那种道貌岸然，高高在上的掠夺方式造成了什么结果？不过是贫困穷苦而已。就拿彼得斯老哥来说，他坚持要用商业和贸易的理论来玷污抢劫的艺术，如今也不得不承认他完蛋了。你们两个的做法是行不通的。彼得斯老哥，’比尔说，‘你最好还是在这笔经过防腐处理的钱里取一份吧。’

　　“我再一次吩咐比尔·巴西特把钱收起来。我不象某些人那样尊重盗窃。我拿了人家的钱总要给人家代价，即使是一些提醒人家下次不要再上当的小小的纪念品。

　　“接着，艾尔弗雷德·伊·里克斯又卑躬屈节地谢了比尔，便同我们告别了。他说他要向农家借一辆马车，乘到车站，然后搭去丹佛的火车。那个叫人看了伤心的虫豸告辞之后，空气为之一新。他丢了全国不劳而获的行业的脸。他搞了许多庞大的计划和华丽的办公室，到头来还混不上一顿象样的饭，还得仰仗一个素昧生平，也许不够谨慎的窃贼。他离开后，我很高兴；虽然看到他就此一蹶不振，不免有点儿替他伤心。这个人没有大本钱时又能干些什么？嘿，艾尔弗雷德·伊·里克斯同我们分手的时候简直象一只四脚朝天的乌龟那样毫无办法。他甚至想不出计谋来骗小姑娘的石笔呢。

　　“只剩下我和比尔·巴西特两个人的时候，我开动了一下脑筋，想出一个包含生意秘密的计策。我想，我得让这位窃贼先生看看，贸易同劳力之间究竟有什么差别。他奚落了商业和贸易，伤了我的职业自豪感。

　　“‘我不愿意接受你送给我的钱，巴西特先生，’我对他说，‘你今晚用不道德的方法害得这个小镇的财政有了亏空。在我们离开这个危险地带之前，如果你能替我支付路上的花费，我就很领情了。’

　　“比尔·巴西特同意这样做，于是我们向西出发，——到安全地点就搭上火车。

　　“火车开到亚利桑那州一个叫洛斯佩罗斯的小镇上，我提议我们不妨再在小地方碰碰运气。那是我以前的师父蒙塔古·西尔弗的家乡。如今他已退休了。我知道，只要我把附近营营作声的苍蝇指给蒙塔古看，他就会教我怎么张网捕捉。比尔·巴西特说他主要是在夜间工作的，因此任何城镇对他都没有区别。于是我们在这个产银地区的洛斯佩罗斯小镇下了火车。

　　“我有一个又巧妙又稳妥的打算，简直等于一颗商业的甩石鞭，我准备用它来打中巴西特的要害。我并不想趁他睡熟的时候拿走他的钱，而是想留给他一张代表四千七百五十五元的彩票——据我估计，我们下火车时他的钱还剩下那么多。我旁敲侧击地谈起某种投资，他立刻反对我的意见，说了下面一番话。

　　“‘彼得斯老哥，’他说，‘你提议加入某个企业的主意并不坏。我想我会这么做。但是，我要参加的企业必须十分可靠，非要罗伯特·伊·皮尔里和查尔斯·费尔班克斯①之类的人当董事不可。’

　　①罗伯特·伊·皮尔里（1856～1920）：美国探险家，一九○九年到达北极。查尔斯·费尔班克斯（1852～1918）为一九○五年——一九○九年美国的副总统。

　　“‘我原以为你打算拿这笔钱来做买卖呢。’我说。

　　“‘不错，’他说，‘我不能整夜抱着钱睡，不翻翻身子。我告诉你，彼得斯老哥，’他说，‘我打算开一家赌场。我不喜欢无聊的骗局，例如叫卖搅蛋器，或者在巴纳姆和贝利①的马戏场里推销那种只能当铺地锯末用的麦片。但是从利润观点来看，赌场生意是介乎偷银器和在沃尔多夫－阿斯托里亚旅馆义卖抹笔布之间的很好的折衷办法。’

　　①贝利（1847～1906）：美国马戏团老板，后与巴纳姆合伙营业。

　　“‘那么说，巴西特先生，’我说，‘你是不愿意听听我的小计划了？’

　　“‘哎，你要明白，’他说，‘你不可能在我落脚地点方圆五十英里以内办任何企业。我是不会上钩的。’

　　“巴西特租了一家酒店的二楼，采办了一些家具和五彩石印画。当天晚上，我去蒙塔古·西尔弗家，向他借了二百元做本钱。我到洛斯佩罗斯独家经营纸牌的商店，把他们的纸牌全部买了下来。第二天，那家商店开门后，我又把纸牌全都送了回去。我说同我合作的搭档改变了主意；我要把纸牌退给店里。老板以半价收回去了。

　　“不错，到那时候为止，我反而亏了七十五元。可是我在买纸牌的那天晚上，把每副牌的每一张的背后都做了记号。那是劳动。接着，贸易和商业开动了。我扔在水里当鱼饵的面包开始以酒渍布丁的形式回来了。

　　“第一批去比尔·巴西特的赌场买筹码的人中当然少不了我。比尔在镇上唯一出售纸牌的店里买了纸牌；我认得每一张纸牌的背面，比理发师用两面镜子照着，让我看自己的后脑勺还要清楚。

　　“赌局结束时，那五千元和一些零头都进了我的口袋，比尔·巴西特只剩下他的流浪癖和他买来取个吉利的黑猫。我离去时，比尔同我握握手。

　　“‘彼得斯老哥，’他说，‘我没有做生意的才能。我注定是劳碌命。当一个第一流的窃贼想把钢撬换成弹簧秤时，他就闹了大笑话。你玩牌的手法很熟练，很高明。’他说。‘祝你鸿运高照。’以后我再也没有见到比尔·巴西特。”

　　“嗯，杰夫，”当这个奥托里格斯①式的冒险家仿佛要宣布他故事的要旨时，我说道，“我希望你好好保存这笔钱。有朝一日你安顿下来，想做些正经的买卖时，这将是一笔相当正——相当可观的资本。”

　　①奥托里格斯：希腊神话中神通广大的小偷。莎士比亚剧本《冬天的故事》中的奥托里古斯是个顺手牵羊，爱占小便宜的人。

　　“我吗？”杰夫一本正经地说，“我当然很关心这五千块钱。”

　　他得意非凡地拍拍上衣胸口。

　　“金矿股票，”他解释说，“每一分钱都投资在这上面。票面每股一元。一年之内至少升值百分之五百。并且是免税的。蓝金花鼠金矿。一个月之前刚发现的。你手头如果有多余的钱最好也投些资。”

　　“有时候，”我说，“这些矿是靠不——”

　　“哦，这个矿可保险呢。”杰夫说。“已经发现了价值五万元的矿砂，保证每月有百分之十的盈利。”

　　他从口袋里掏出一个长信封，往桌上一扔。

　　“我总是随身带，”他说，“这样窃贼就休想染指，资本家也无从下手来掺水了。”

　　我看看那张印刷精美的股票。

　　“哦，这家公司在科罗拉多。”我说。“喂，杰夫，我顺便问你一句，你和比尔在车站上遇到的，后来去丹佛的那个矮个子叫什么名字来着？”

　　“那家伙叫艾尔弗雷德·伊·里克斯。”杰夫说。

　　“哦，”我说，“这家矿业公司的经理署名是艾·尔·弗雷德里克斯。我不明白——”

　　“让我看看那张股票。”杰夫忙不迭地说，几乎是从我手上把它夺过去的。

　　为了多少缓和一下这种尴尬的局面，我招呼侍者过来，再要了一瓶巴贝拉酒。我想我也只能这样做。