第一部分

上阙 保润的春天

第1章 照片

每年春暖花开的时候，祖父都要去拍照。

七十岁之后，祖父习惯了以算术的角度眺望死亡，对于自己延长的寿命，他很满意。加减法是容易计算的。他五十三岁那年在点心店吃汤圆，被汤圆里的热猪油烫了一下，不知怎么引发了心肌梗塞，送到医院去抢救，结果死而复生，以此推算，已经多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四十五岁，突然活腻了，春天他去铁路道口卧轨，人都躺下来了，火车迟迟不来，扳道工豢养的一条大狼狗先来了，祖父素来怕狗，准备好被火车碾，却不愿意被狼狗咬，于是狼狈地爬起来，逃下了铁道。到了夏天，祖父还是想死。这次他选择了水路，是从僻静的西门城墙上跳进护城河的，他以为只要扑通一下，便可简易快捷地投入死神的怀抱，没想到一睁眼，人躺在了城墙下面，一群吵吵嚷嚷的中学生围着他，好奇地打听他跳河的动机。祖父仰视着孩子们纯真的眼睛，一时拿不定主意，是该批评孩子们狗捉老鼠多管闲事，还是应该对他们说一声谢谢。祖父的身体经过河水仓促的洗礼，显得轻盈而舒畅，只是右手手掌有点不舒服。抬起右手看看，右手不知什么时候抓到了一片枫树叶，抓得太紧，枫叶牢牢地沾在掌心里了。他坐起来，把枫叶从手掌上小心地剥离，对孩子们说了句一言难尽，然后就爬起来，湿漉漉地走了。

祖父走出去好远了，听见孩子们在后面猜测他的去向，七嘴八舌的。有个尖厉的声音说，什么叫一言难尽？这个人看来是活腻啦，会不会又去找地方寻死了？祖父看看高处的城墙，看看低处的护城河，又抬头看看天空，忽然朝孩子们的方向折返回来。虽然他的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的目光给人以新生的感觉，它像夏日的天空一样，明朗，深远。他向孩子们匆匆地表了个态，算了算了。他说，既然狼狗不让我死，你们孩子也不让我死，那我就活着好了，无所谓，死不了就活着，活一天赚一天吧。

后来祖父就消失在城墙拐角处了，一条费解的谜语，终于逃离了猜谜者的视线。那群中学生是出来春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人好事，但获救者对生死如此潦草如此随意的态度，严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什么一会儿要死，一会儿又要活下去了。他们不知道祖父是个守信的人，从此以后果真断了轻生之念。如果我们还是采用算术，如果活一天真的是赚一天，祖父足足多活了二十五年，赚了惊人的九千一百二十五天，赚了这么多，祖父当然是很满意的。

我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样的遗憾。最离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看，又像他的小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。

一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候，祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己准备一张新鲜的遗照吧。

拍照的日子是祖父的节日。节日的祖父格外讲究仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心，以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车，差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得锃亮，浑身散发着一首挽歌刺鼻的清香。

摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦你了。他用道歉的语气对姚师傅说，再拍一张吧，姚师傅，这是最后一张，我脑子里的气泡最近越来越大，快要破了，明年，肯定不来麻烦你啦。

祖父的癖好，照相馆方面其实并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的儿媳妇粟宝珍。在粟宝珍看来，祖父每拍一张照片，就是给小辈挖一个坑，祖父的遗照越来越多，儿孙们不仁不孝的泥潭便越来越深。在粟宝珍敏感的神经中枢里，祖父迈向鸿雁照相馆的脚步会发出恶毒的回响：不放心，不放心，不放心。它在向街坊邻居阴险地暗示，儿子不好，儿媳妇不好，孙子也不好，他们都不好，他们做事，我不放心。

每当春暖花开的时候，粟宝珍便进入了某种战斗的状态，她要求丈夫与儿子一起加入她的阵营，但丈夫对祖父的监视漫不经心，儿子干脆把她的指令当成耳旁风。这个家庭平素就谈不上和睦，一到春天更是频频爆发战争。战争的硝烟由祖父的照片引起，闻起来是一股呛人的不祥的怪味，他们祖孙三代加起来，不过四口人，无论战线怎么排列，都不免短促了些，有时候战火胡乱蔓延，就烧到了保润的头上。保润好好的吃着饭，一根筷子来敲他后脑勺了，粟宝珍迁怒于儿子旁观者的姿态，骂他还不如一根筷子有用。就知道吃！你还咧着嘴笑？你爷爷丢我一个人的脸？他丢的是我们全家的脸！粟宝珍把保润往门外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力气，派过什么用场？赶紧去，把那老糊涂拉回来！

当母亲暴怒的时候，保润不敢违抗母命，他当街拉拽过祖父，有一次甚至追上了公共汽车。保润说爷爷你别去拍照了，拍那么多遗照有什么用？又不是挑猪肉，还要讲究新鲜讲究质量，死人的遗照都是挂在墙上蒙灰的，哪张不都一样？祖父挥舞着龙头拐杖撵保润，我每年就拍一张照片，怎么就惹到你们了？回去告诉你妈，我拍照花自己的钱，不关你们的事！保润觉得祖父的逻辑出了问题，他说爷爷你好糊涂，怎么不关我们的事？你死了难道看得见？我们爱挂哪张挂哪张，要是挂错了，你还能从骨灰盒里爬出来，换一张遗照？

恰好是保润的一番直言，让祖父清醒地认识到死人的悲哀，人死了，确实是没有能力从骨灰盒里钻出来的，挂不挂照片，挂什么照片，只能听凭他们的孝心了。祖父对儿孙们的孝道毫无信心，思忖很久，有了个方案。他去装裱店里为最新的照片配了个黑框，拿回家，端端正正地挂到了客堂里。因为预感到家人的反对，也因为担心相框未来的命运，他还特意买了一瓶万能胶，准备使用科学手段把相框永远固定在墙板上。祖父踩着椅子做这些事，保润是目击者。对于祖父未雨绸缪的行动，保润不支持，也不反对，为了嘉奖保润的默契，祖父向他作出了必要的说明，今年这张拍得很好，我最满意。反正我脑子里那气泡越来越大了，哪天破了就翘辫子了，先挂好遗照，省得你们以后搞错了。

但可惜，万能胶不是万能的，要彻底粘结，需要漫长的时间和适宜的温度，保润的父亲后来轻易地用水果刀铲光了相框后面的万能胶，而保润的母亲粟宝珍为此气得浑身发抖。由于积怨已深，她对祖父的奚落听起来是很刻毒的，你脑子里哪儿是什么气泡？是一堆垃圾！你还以为自己是毛主席，永远活在人民心中的？告诉你，别说你还活着，就是死了，你的遗照也不一定能上墙，客堂是一户人家的脸面啊，如果老人不值得小辈怀念，挂他照片干什么？不如腾出墙面，多贴一张漂亮的美人画！

祖父当时哭了。祖父把相框从地上捡起来，抱在怀里往自己的房间走，我的遗照不配挂客堂？那我挂在自己的房间里，不脏你们的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上门，在门背后大声宣布，我的遗照我自己看，你们以后谁也别进我的房间了。

每年春暖花开的时候，保润都会去一次鸿雁照相馆，去跑腿，取祖父的遗照。

祖父永远是苍老的，今年的苍老，不过是重复着去年的苍老。保润从来不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一场祸端。那次他骑车从照相馆回家，半路上进了一家杂货店，替母亲买一包红糖。他随手在口袋里掏钱，带出照相馆的小纸袋，里面的照片掉出来了。不是祖父。照相馆的店员竟然犯了最忌讳的错误。一个少女的两寸黑白照片，无辜地展示在杂货店肮脏的地面上。是一个大眼睛的少女，圆脸，薄唇，扎了个刷子般的马尾，她不笑，微微地咬着嘴角。看起来，她似乎预知了照片的命运，正用一种愤愤的谴责性的目光，怒视着这个世界，包括保润。

保润原谅照相馆的失误，又惊讶于这失误的对仗与工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父变换成一个豆蔻年华的少女，这样的变换，说不清是一次祝福，还是一个诅咒。保润蹲在地上端详那张照片，先是觉得好笑，后来便有点莫名的不安。他返回了鸿雁照相馆。在照相馆的门外，他掏出那个小纸袋，又看了一眼照片。街角的阳光照耀着那个无名少女的面孔，那面孔被暗房技术精简成小小的一块，微微泛出黄金般的色泽。他不认为她有那么美丽，但她对镜头流露的愤怒显得蹊跷而神秘，正是这丝愤怒，让保润感到一种难以形容的亲近。他不舍得了，不舍得把她交出去，不舍得把这一小片精致的愤怒交出去。是一瞬间的决定，小纸袋里三张照片，他抽出了其中一张，悄悄塞进了自己的钱包。

不是所有的错误都可以修正的，保润没有能要回祖父的照片。这是一个意外的春天。意外从照片开始，结局却混沌不明。保润秘密地收获了一个无名少女的照片，但是，祖父最新的照片被鸿雁照相馆弄丢了。

纸包不住火。祖父先是埋怨保润，后来冷静下来，分清了主要责任和次要责任，他亲自去鸿雁照相馆讨要说法。为了安抚这个古怪的老人，鸿雁照相馆许诺为祖父提供终生免费拍摄机会，自以为这样的补偿尚属公平，祖父却流出了辛酸的泪水，他对姚师傅说，我哪儿还有什么终生？活不了几天的人，趁我现在活着，你们抓紧时间，多给我拍几张吧。

姚师傅给他补拍了三张照片。镁光灯第三次闪光的时候，声音格外地响亮，祖父突然惊叫了一声，破了！姚师傅没听清他在叫什么，只看见老人抱着脑袋，身体在凳子上痛苦地摇摆。破了！祖父满眼是泪，惊恐地瞪着姚师傅，破了，我脑袋里的气泡破了，你看见那股青烟了吗？我的魂飞走了，我要死了，我的脑袋空了，都空了！

第2章 魂

祖父丢魂的新闻轰动了香椿树街。

我们在街上遇见祖父，都下意识地注意他的脑袋。如果说我们的脑袋是一块肥沃的良田，那祖父的脑袋便是一片劫后的荒野，满目疮痍。他的白发如乱草，似乎被霜雪覆盖，原来饱满的后脑勺是空瘪的，隐隐可见一个锯齿形的疤痕，形状怪异，听说是以前被红卫兵用皮鞋跟砸出来的，那个疤痕潜伏多年，或许就是祖父魂灵出逃的出口。让我们顺便再看一眼祖父的脖颈，那里原先有一条暗红色的沟堑，是上吊绳子留下的纪念，现在随着年纪增大，松弛的皮肤耷拉下来，形成几圈肉箍，也有人怀疑，祖父的魂不是飞走的，是碎了，顺着那几圈肉箍淌走了。

谁也没见过人的魂。祖父自称他的魂丢了，怎么证明他以前有魂，又怎么证明他现在没魂了呢？他的魂，到底飞到哪儿去了呢？大多数香椿树街居民没什么文化，习惯性地把魂灵想象成一股烟，有人在街边为煤炉逗火，看看煤球柴禾上燃起的青烟，心里会咯噔一下，烟，魂，祖父的脑袋！他们不免会把煤炉想象成祖父的脑袋，而祖父的魂魄，自然便是煤炉上袅袅飘散的青烟。也有几个知识分子，具备了一些宗教知识和文化修养，他们坚持认为魂灵是一束光，不是什么青烟，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得拥有，祖父不配，知识分子们还算仁慈，谁也没有去向祖父亲口宣布这个残酷的结论，你没有魂，你不过是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他们对魂灵一说很入迷，因为缺乏常识，又想象力泛滥，往往从飞禽走兽蚊蝇昆虫或者妖魔鬼怪中寻求魂灵的替身。理发店老严的小孙子有一天捧了一张涂鸦给祖父，画的是一个长了犄角的彩色骷髅头。小男孩说，爷爷你别伤心了，这是你的魂灵，我找到了，还给你。看那小男孩天真可爱，长犄角的骷髅头作为一颗魂灵的替身，显得威风凛凛，祖父并没有动怒。相比之下，王德基的儿子小拐就讨厌了，他曾经用筷子夹着一只死蝙蝠追着祖父，边跑边说，爷爷爷爷，这是你的魂灵，我爬到瑞光塔上给你找到的，找它不容易，你要给我两块钱，很便宜，是辛苦钱。

一个丢了魂的老人，免不了要丢失尊严。那么多香椿树街的老人中，绍兴奶奶最为同情祖父的遭遇，她跑来安慰祖父，告诉他丢魂并不是那么可怕的事。原来绍兴奶奶小时候在乡下也丢过魂，丢得也蹊跷，她好好地坐在屋后的茅缸上解手，脚掌上被什么舔了一下，定睛一看，是一条红眼睛的野狗，野狗的舌头也是红色的。她一下掉进了茅缸里，爬出来就丢了魂。绍兴奶奶说她丢魂以后再也不肯上茅缸解手，大小便都非要走一里地，跑到一棵松树边去，否则情愿憋着。邻村有个神汉过来指点她爹娘，说你们这家人得罪祖宗了，那野狗叼走你闺女的魂，不过是来提个醒，你家坟上好多年没香火了，坟里的祖宗没得吃没得穿，都跑光了，都在松树旁边游荡呢，你家再这么冷落祖宗，以后不是你闺女一个人丢魂，你们全家人解手都要找松树，不见松树谁也解不了手。她爹娘听了神汉的计策，牵着家里的所有儿女和牲畜跑到祖坟上，杀鸡宰羊，喊她的魂，喊了一天一夜，第二天早晨她就好了，又愿意坐到茅缸上去解手了。

祖父对绍兴奶奶的故事有点兴趣，但他认为自己的遭遇更加古怪。绍兴奶奶你是妇道人家，我们的魂不一样，丢魂也丢得不一样，怎么解手我知道，我是不记得家在哪儿了，那天回家，我跑到瑞光塔去了！祖父说，你说奇怪不奇怪？我以为我住在瑞光塔上的，辛辛苦苦爬到塔顶上，怎么也找不到我的房间，就去问人，塔上都是游客，谁也不认识我，都骂我是神经病啊！

反正都是丢了魂，有什么不一样？我认松树，你认瑞光塔罢了。绍兴奶奶说，我丢魂比你早，你要听我劝，依我看，人丢了魂，解手迟早要出问题，要是你认准了去瑞光塔解手，那怎么是好？多远的路啊！这样发展下去不行，年纪大了，大小便都憋不得呀！保润他爷爷，你听我一句话，赶紧带着小辈们去喊魂，多买点供品，到祖坟走一趟，热热闹闹的去把魂喊回来！

祖父面有难色，搓着膝盖说，绍兴奶奶你不知道我的难处，我的家世跟你也不一样，我家的祖坟早被刨了，祖坟上现在盖了个塑料加工厂呀，让我上哪儿喊魂呢？

绍兴奶奶惊惶地叫起来，哎呀呀，祖坟怎么会让人刨了呢？没什么也不能没祖坟呀，没了祖坟，祖宗都成了孤魂野鬼，让他们怎么帮你返魂呢？

祖父一下没了主张，他沉浸在一种巨大的恐惧中，顺着哀伤，自我贬抑道，不帮就不帮，丢魂就丢魂，反正这辈子我已经赚了不少寿命，死了一蹬腿，随它去吧。

保润他爷爷，千万不敢这么说！绍兴奶奶瞪大眼睛，一只手举起来，差点就捂住了祖父的嘴巴，你糊涂了？你这魂要是喊不回来，下辈子做不了人呀！能做头牛做匹马都算是福气，兴许是做了一只蚊子呢？让人一巴掌就拍死，活不了三分钟就要转世，你说可怜不可怜？兴许你不小心转成一只屎壳郎呢？专往粪堆里拱，臭烘烘的，你自己说恶心不恶心？看祖父急得脸色发灰，绍兴奶奶心有不忍了，有意舒缓了语气，为他出谋划策，你也是命苦，祖坟刨了也不都怪你，怪那些红卫兵没良心。你家祖宗的阴魂，现在也不知道被撵到什么地方去了，天南海北也要把他们喊回来，你家祖宗的照片呢？画像呢？好好供起来，好好喊几天，兴许他们能听见。

祖父犹豫着，欲言又止，看表情几乎要哭出来了。以前有很多我爹的照片，还有几张我爷爷的画像，后来让我烧了。祖父垂下头，不敢看绍兴奶奶的眼睛，我爹是汉奸，我爷爷是军阀，我怕那些东西惹祸，都烧光了。

绍兴奶奶眼见祖父返魂无望，朝天翻了个白眼，意思是爱莫能助了，她抱着胳膊往门外走，边走边说，再坏的祖宗也是祖宗啊，祖坟没了，祖宗的照片画像都让你烧了，你不丢魂谁丢魂？也不能都怪别人，依我看，是你自己把魂弄丢啦。

祖父不甘心放走绍兴奶奶这根救命稻草，腆着脸追到门口，向她讨要最后的良方。我还有几根祖宗的尸骨呢，有没有用？他说，当年我偷偷跑到祖坟上捡了两根尸骨，不敢让人知道，藏在一只手电筒里，埋起来了。绍兴奶奶眼睛一亮，尸骨比照片画像实在多了，尸骨好！别管两根三根的，那手电筒埋哪儿了？赶紧去挖，挖出来呀！祖父愣在那里，眨巴着眼睛，他焦急地回忆着，但是由于脑子里的气泡破了，回忆是徒劳的，他终究没有想起来埋藏手电筒的地点。在绍兴奶奶追问的目光下，祖父满头大汗，忽然呜呜大哭起来，一边哭一边用力拍打自己的脑袋，手电筒！手电筒埋在哪里了？我该死，什么都想不起来啦！

第3章 手电筒

四月的时候祖父还很健康，到了五月他就疯疯癫癫了。要成为一个疯子，有千万条不幸的道路，祖父的不幸之路，不仅偏僻，而且幽深，在我们看来，祖父也许算不上全世界最奇怪的疯子，但在我们香椿树街范围内，他的故事已足以世代流传了。

祖父说，他的手电筒埋在一棵冬青树下。

众所周知，香椿树街上根本没有什么香椿树，唯一的绿化便是冬青，工厂的大门口，街上的空地，房屋的墙根，到处可见高高低低的冬青，哪一棵冬青树下面埋着祖父的手电筒呢？这个关键的地点，祖父恰好记不清楚了。

最初祖父把目标圈定在孟师傅家门口，央求儿子去挖，儿子不肯做这荒唐事，委托孙子去挖，保润也不肯，嫌丢人现眼。祖父只好把铁锹扛在肩上，亲自上阵了。

孟师傅听见门外的动静，出来问祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦诚，说我这把年纪了，挖蚯蚓干什么？我在挖一只手电筒呢。孟师傅好奇起来，什么手电筒？怎么埋在我家门口啊？祖父说一言难尽啊，我当年从祖坟上捡了几根祖宗的尸骨，装在手电筒里，一时没地方埋，可能埋在这片冬青树下了。孟师傅一下跳了起来，说保润爷爷你欺人太甚了，怎么跑到我家门前来挖你家祖宗的尸骨？我要不是看你长辈的面子，三拳头把你打回家去！祖父不得不收起了铁锹，但他不甘心就此离去，弯着腰察看土坑，腆着老脸求情道，孟师傅你行行好，让我再挖几锹试试，我丢了魂，记性也丢光了，再多挖几锹，说不定什么都想起来了。孟师傅说原来你跑到我家门口搞科学试验啊，你家祖宗的尸骨，怎么可以埋到我家门口来？这不是骑在我头上拉屎么？你自己说，你骑我头上来拉屎，配不配？祖父羞愧地拖着铁锹，嗫嚅道，我是不配，不配。他后退了几步，借着一阵剧烈的咳嗽，酝酿了勇气，忽然向孟师傅抖出一个历史遗留问题，我也不是乱挖呀，孟师傅你一定忘了，你家的房子盖在谁家的土地上？这个地方，从前是我家的豆腐作坊，我埋东西，肯定埋在自家的地盘上啊。孟师傅有点懵，保润他爷爷，你说的是中国话还是外国话？我怎么听不懂了呢？祖父谄媚地赔着笑脸，说，你是听不懂，那会儿你还小呢，不记事，去问你老母亲，她老人家一定是清楚的。孟师傅怀疑祖父神志不清，将三根手指竖在他眼前，老东西，这是几？祖父说，三。孟师傅不罢休，又凑近了检查祖父的瞳孔，祖父的瞳孔闪闪发亮。孟师傅只好敲开了临街的窗户，妈妈你来，我家的房子盖在谁家的地皮上？是盖在保润家的豆腐作坊上吗？窗后传来一片嘁嘁喳喳的声音，很快响起一个老妇人苍老而尖厉的声音，谁在翻旧社会的老黄历？现在是新社会，地皮归谁房子归谁，谁说了都不算，毛主席说了算。孟师傅提醒老母亲说，妈妈，毛主席去世好多年了。老妇人沉默了一秒钟，很机警地给自己打了圆场，毛主席去世了还有政府在呢，怕什么？地皮房子都是政府的，政府给谁就归谁了！

祖父后来移师王德基家门口的冬青林，汲取了深刻的教训。残存的智慧告诉他，为了让香椿树街的街坊邻居容忍他的探索，必须投其所好，适当地使用心计。王德基冲出门来收缴铁锹的时候，祖父顺势抓住王德基的手，在那只手背上悄悄地写了两个字：金子。王德基没有耐心辨析祖父的字迹，甩了甩手说，保润他爷爷，你怎么把我手背当黑板呢？听说你魂丢了，舌头没丢吧？你不会说话了？祖父只好凑着王德基的耳朵告诉他，事情不宜张扬，他当年埋藏的不是一只普通的手电筒，是一只装满黄金的手电筒。果然，王德基心有所动，摸着额头，眼睛眨巴了半天，我说呢，你这把年纪哪来这么大的劲头？原来是挖黄金！王德基的眼睛突然放射出一道锐利的光芒，压低声音问，一只手电筒装满黄金，起码有一斤吧？是金条，金元宝？还是金戒指什么的？祖父点点头，冷静地回答，都有，都有一些。

这样，王家的老老小小都涌到门外来看祖父挖黄金了。王德基的小女儿秋红是个精明世故的女孩子，一边打着毛线一边及时提醒祖父，爷爷，这是我们家的地皮，要是挖到了黄金，我们一家一半，到时别赖皮啊。王德基性子急躁，看祖父的挖掘进展缓慢，便从家里拿了把铁锹，说爷爷你年纪大了，歇一会儿，我来挖，你别听小孩子乱说，我不贪心，要是真的挖出来黄金，我们四六开，你拿六，我拿四就行了。

王德基一家人中，倒是小拐对祖父保留了必要的怀疑，他说爷爷你魂丢了，一定是犯糊涂了，黄金那么值钱的东西，你不埋在自己家里，怎么会埋到我家门口来呢？祖父放下了手里的铁锹，耐心地向小拐解释，爷爷的魂丢得奇怪啊，记不清这几十年的事，小时候的事情记得一清二楚，你们家，原先是我家商行堆煤的煤场啊，这儿宽敞，没人来，我兴许把手电筒埋这儿了。

祖父挖掘手电筒的路线貌似紊乱，其实藏着逻辑，他无意中向香椿树街居民展现了祖宗的地产图。这在街上引起了一波又一波的舆论反响，传说从孟师傅家到两百米开外的石码头，曾经都是祖父的家产。这几乎是半条香椿树街了，沿途不仅分布着七十多户居民，还有一家刀具厂，一间水泥仓库，白铁铺、煤球店、药店、糖果店、杂货铺，堪称香椿树街的心脏地带。人们在各自的屋檐下生活工作，早就淡忘了从前土地的历史，未料到祖父突然冒出来，以一把铁锹提醒他们，你们的房子盖在我的地皮上，你们吃喝拉撒，上班工作，都是在我的土地上。祖父扛着一把铁锹在半条香椿树街上走来走去，所经之处，历史灰暗的苔藓一路蔓延，他的脚步无论多么谨慎，对于沿途的居民或多或少是一种冒犯。居民们对于祖父的精神状态争议颇多，但是谁也无法否认，这年五月，祖父以一把铁锹领导了香椿树街的时尚，谁也无法否认，这年五月弥漫在香椿树街街头的掘金热，祖父是先驱，也是启蒙者。

祖父的手电筒里到底藏着什么东西？香椿树街的居民出于理性的推测，或者出于浪漫的想象，基本上形成了两种派别：尸骨派和黄金派。毋庸讳言，改革开放了，经济要搞活，无论是尸骨派还是黄金派，大多数人都怀有一夜致富的梦想。有些人心里打起了发财的小算盘，考证祖父所言真伪，毕竟只要一把铁锹或者铁镐，无需投资或冒险，谁挖到尸骨算倒霉，谁挖到黄金谁走运。最早动手试挖的是王德基一家，连续两个早晨，邻居看见他家门前的冬青树都歪倒在墙上，四周一片泥泞，连水泥地面都似乎进行了一场夜耕。有人纳闷，说王德基不是尸骨派吗，他不是骂保润他爷爷满嘴谎话吗，怎么自己挖得这么起劲？有人一针见血，冷笑道，王德基这种人，嘴上一套背后一套，他算什么尸骨派？是两面派！

一场疯狂的掘金运动席卷了香椿树街南侧，其后，渐渐扩散到北端，最后甚至蔓延到了河对岸的荷花弄。每天夜里都有人出动，宁静的夜空里响起了铁镐铁锹与泥土亲密接触的声音。五月的夜晚会有很多秘密，这个秘密的趣味多于罪恶，只须半遮半掩。很多持锹人在月光下对视一笑，有人坦然，有人腼腆，然后各挖各的。即使是白天的冤家，在这样的夜晚也成为了战友，或者同谋。掘金者劳作风格不一，属于黄金派的深耕细作，属于尸骨派的草草收兵，但是，俗话说众人拾柴火焰高，香椿树街唯一一条绿化带很快消失得干干净净，透过卧倒在地的冬青树枝的缝隙，可以清晰地看见一条路中之路，那路由污泥与混凝土的残渣组成，还散发着新鲜的土腥味，那路中之路，通往香椿树街居民的黄金美梦。

负责街道卫生的居民委员会遭遇了一场噩梦，三个女主任结伴闯到保润家来讨伐罪魁祸首。祖父当时正蹲在地上，用木隼加固松脱的锹柄，他试探着问主任们，是不是保润在外面惹了什么事？看着祖父无辜的麻木的样子，两个女主任都气哭了，另一个性格特别泼辣，她一脚踢飞了地上的铁锹，撸起袖子，对祖父坦言相告，爷爷，我真想打你一个耳光，解解心里的气！

那天中午保润从烹饪学校放学回家，觉得附近的街头弥漫着某种节日似的气氛。一群孩子聚集在他家门口拍烟纸，看起来都喜洋洋的。保润注意到家里的门没关好，王德基的儿子小拐钻在门缝里，正探头朝里面张望。保润过去揪住了小拐的耳朵，小拐被揪住耳朵，仍然用兴高采烈的声音，向他报告了那个消息，保润保润，你爷爷绑走了，绑到井亭医院的白汽车上去了！保润一惊，松开了小拐的耳朵，问，谁？谁绑了我爷爷？小拐说，两个白大褂，还有居委会的人，还有你爸爸妈妈！

保润推开虚掩的家门，看见门后遗落着祖父的一只解放鞋，客堂里的四把椅子有三把翻到在地，一只茶壶在地上碎成两半，保润猜想那是祖父挣扎的记录。厨房里冲出一股热气，他过去察看，发现炉子上还煮着一壶沸水，快烧干了。祖父房间的门耷拉着，明显是被强行撞开的，他走进去，差点被一把铁镐绊了个跟斗。祖父不知怎么找到的铁镐，他把自己的房间挖成了一个工地。保润对祖父的举动充满疑惑，房间里没有冬青树，祖父为什么也要挖一遍呢？仔细观察地面和墙角，可以看见粉笔残留的痕迹，有问号，有感叹号，还有一些神秘的圆圈和三角。房间里充满了一股浓烈的腥湿味，地面的大青砖都不见了，它们被小心地起出来，整整齐齐堆在墙边，湿漉漉的三个土坑，分布在房间的三个角落，看起来像三个干涸的泥潭。保润相信，祖父疯了，祖父真的疯了。祖父的梦想在泥潭深处腐烂，发出它特有的腥气。墙上那个提前挂好的黑色相框，不知怎么落在一个土坑里，祖父从墙上移居到坑里，显得非常焦灼，他的目光大部分被泥浆所阻隔，剩余的一簇，是纤细的受难者的目光，它由下而上，虔敬地仰视保润，向保润呼救，保润，救救我，你来救救我！

保润捡起了坑里的相框，重新挂在墙上，还用抹布把祖父脸上的泥浆擦干净了。他从坑里救起了祖父的遗照，仅此而已。祖父的事情是父母的事情，他管不了，也不知道怎么管。他不舍得祖父，但拯救祖父太麻烦，他怕麻烦。保润坐在祖父的大床上，环顾这个阴暗的房间，依稀想起祖父苍白枯瘪的脚掌，脚掌心的皱纹酷似一幅山水画，山势陡峭，水流平缓，他小时候与祖父睡一张床，总是看着祖父脚掌上的山水入睡的。现在他思念祖父，也是从祖父的脚掌心开始，为此，保润有点怅然，又觉得有点好笑。

第4章 祖宗与蛇

一个星期天的早晨，保润梦见了那个无名少女。

她站在鸿雁照相馆的门楼下，手持雨伞，撅着嘴巴，忿忿地打量天空。天空晴朗，她看起来正以晴朗的天空为敌。即使在梦里，保润也记得自己藏匿了她的照片，他心虚地从她身边跑过，目光斜向一瞥，听见她说，去死吧。即使在梦里，他也不能容忍别人的挑衅，所以他跑回去问，你他妈的让谁去死？那把浅绿色的阳伞对着保润突然打开，伞针刮到了他的肩膀，她晃了晃雨伞，说，你，去死吧。梦连结着身体，他感到肩膀上有刺痛，那刺痛缓缓地往下传递，一直递到腹部以下，然后，他醒了。

从楼下祖父的房间里传来了奇怪的噪音，一把铁锤持续试探着木榫的结构，笃，笃，笃。这试探其实类似诱杀，木料与铁锤的对峙并不长久，嗒地一声，一个古老而顽固的木榫被敲落了，阁楼上的空气发出诡秘的呼应。嗒，嗒，嗒。铁锤的敲击越来越果断，节奏越来越明快，祖父的雕花大床开始坍塌。八十八对木榫都在忙于告别，它们相处百年，多少有点厌倦，榫头与榫槽的告别共计一百七十六种，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再见。如此而已。但是，每一对木榫都有一个共同的遗憾，大床的老主人消失很久了，无处告别，而当年的小主人正在阁楼上酣睡，对于大床的灭亡无动于衷。榫头怀念主人，匆匆留下了一些惜别之语，有的尖锐，有的深奥，榫槽怀念主人，发出了很多声叹息，带着点怨恨，也带着些缠绵。一张古老的床，它对主人的离情别意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能够听懂，蜘蛛行动不便，转告了天花板上的一群飞蛾，那群飞蛾临危受命，直抵保润的阁楼，可惜飞蛾天生是失声的，只能以骚扰的方式唤醒保润，它们轮番飞到他的脸上和肩膀上，保润不解其意，一巴掌拍死了三只飞蛾，他说，谁？是谁？吵死了，我要睡觉。

是星期天的早晨，父母亲在楼下清空祖父的房间。保润，你快点下来，有一条蛇！母亲的尖叫彻底终结了保润的睡意。他跑下阁楼，父母已经在祖父的房间里慌作一团。他看见了蛇。果然有一条大蛇。那条大蛇盘在祖父的床柱上，蛇身接近两尺，遍身布满黑褐色的纹路，它的脑袋高高地昂起来，蛇眼湿润，羞怯，浓缩了一个苍老的问号，似乎向主人探询着这场变故的原因。

父亲手里拿着祖父用过的铁锹，母亲躲在父亲的身后，他们这样与蛇僵持着，已经好半天了。保润要去夺父亲的铁锹，父亲不放手，说，这肯定是条家蛇，拆床动静太大，把它惊出洞来了，家蛇不能打，打不得的。保润说，什么叫家蛇？咬不咬人？父亲说，家蛇不咬自家人，听说是祖宗的魂灵变的，能替后代守家。保润说，有意思，爷爷走了，它倒出来了，爷爷不是要找祖宗的魂吗？抓了它送到井亭医院去么。母亲在旁边叫起来，保润你瞎说什么？你爷爷是找两根死人骨头，不是找蛇！你眼睛好，赶紧找找蛇洞，把它送回洞里去，堵上洞口，以后别让它出来吓人了。保润仔细地搜寻着各个墙角，怎么也找不到蛇洞，他回头看了看那条蛇，觉得蛇在向他颔首示意，它属于祖父。还是送给爷爷去吧，我负责送。保润说，反正都是祖宗，反正爷爷要找祖宗，一条蛇，两根死人骨头，不都一样吗？母亲跺起脚来，怒声道，我没心思听你胡说八道！什么蛇都是蛇，什么蛇都要咬人，找不到蛇洞，就赶紧把蛇赶出去，就算它真是这个家的老祖宗，我也不要它，看你爷爷什么样，就知道老祖宗什么样了，这样的老祖宗，我还信不过呢！

在母亲的催逼下，保润戴上了一只手套，要去抓蛇，又被父亲制止了。你对它客气一点，小心一点。父亲说，千万别抓它，把它请出去，请出去就行了。

保润不知道怎样把一条蛇请出去，考虑了几秒钟，他去厨房拿了一只红色塑料桶，倒提起那根床柱，对准塑料桶抖了几下，他说，祖宗，我们商量一下行不行，请你到桶里去，行不行？

祖宗的魂灵被一个后代的智慧征服了，那条蛇僵直的身体忽然妥协，柔软地落在桶里，发出噗地一声闷响，仿佛一声叹息。母亲慌忙中拿了只锅盖，盖住了塑料桶，她吩咐保润，赶紧拎出去，桶不要了，锅盖记得给我拿回来。

保润提起塑料桶往家门外走，径直走到一只水泥垃圾箱边，放下了那只桶。这样草率地处理祖先的魂灵，保润感到了一丝亵渎，亵渎中隐隐夹杂了莫名的刺激。祖宗，对不住你了。他揭开锅盖，朝那条蛇挥了挥手，他说祖宗再见，去找我爷爷吧，再见了，祖宗。

大约过了五分钟，他们一家人都来到门口，远远地察看家蛇的去向。街上人来人往，那只红色塑料桶倾翻在垃圾箱边，蛇已经不见了踪影。保润听见了他父亲的叹息，还有他母亲懊悔的声音，那红桶还是新买的呀，你们刚才怎么就没想到，多走几步路到天井去？装那条蛇，该用那只蓝桶的。

保润依稀发现一道湿润的曲线闪着隐隐的白光，从香椿树街逶迤而过。那是蛇的道路。蛇的道路充满祖先的叹息声，带着另一个时空的积怨，它被一片浅绿色的阴影引导着，消失在街道尽头。保润极目远眺，看清那片阴影其实是一把浅绿色的阳伞，那么晴朗的星期天的早晨，那么温暖的春天，不知是谁打着一把浅绿色的阳伞出门了。

第5章 祖父的头发

第二天，鲍三大的黄鱼车来了。

鲍三大斜倚在车座上面，脚架在黄鱼车车把上，剔牙，耳朵里插一个耳塞，怀里抱一只半导体收音机。也许是被电台的新闻所打动，鲍三大的表情一惊一乍的，嘴巴张得很大，一根牙签盲目地停留在他的口腔里，不知何去何从。

保润不知道鲍三大的来意，他出去上了一趟公共厕所，不过隔了十几分钟，从公共厕所走回家，看见鲍三大的黄鱼车已经横在家门外了。他拔下鲍三大嘴里的牙签扔在地上，剔牙还要到我家门口剔？你幽默啊，你把黄鱼车横在我家门口，我怎么回家？

鲍三大愤然地摘下耳塞，推车给保润让出一条路，他说，谁喜欢到你家门口来？我来等货的，有人让我来拉你爷爷的大床。

保润说，你幽默啊，谁让你来拉我爷爷的大床？

鲍三大又从口袋里抽出一根牙签，朝身后一挥，古董店的邓老板。邓老板你认识吗？以前街角煤球店拖煤球的，现在是百万富翁，就是新闻里说的，先富起来的人！

他先富起来关我屁事？保润说，你幽默啊，他是百万富翁就能来拉我爷爷的大床了？

别问我，问你父母去！鲍三大朝屋里呶呶嘴，是他们把你爷爷的大床卖了，卖给邓老板，邓老板专门收老式红木大床，听说你爷爷的床卖了好多钱。

祖父的房间已经成为一堆新鲜的废墟，散发着热气。那张笨重的红木雕花大床倾颓在地，一堆木头的骨骸奇形怪状，有的堆在地上，有的倚在墙上，想着某些笨重的心事。阳光从临街的窗口灌进来，照亮了父亲，还有母亲。保润看见他们站在灰尘和垃圾中间，抬着一根床柱。父亲的脸汗涔涔的，额头和面颊上沾了几片黑灰，他的动作迟缓，表情带着一丝模糊的歉意，不知是向那张床致歉，还是向父辈留在床上的遗迹致歉。母亲穿着化工厂的蓝色工装，蓬乱的头发上落满了毛茸茸的尘卷。她的脸上永远驻留着一种怒意，现在，这怒意是针对祖父多年来藏匿的粮票，布票，糖票，还有很多一角两角的纸币，那些过时的券证被抹布抹干净了，皱巴巴的，以罪证的形状一一陈列在桌子上。

保润走进家门的时候，父亲正在替祖父受过。母亲怒声道，看看，看看你爹算不算人，别人抄他的家，抢他的金银财宝，他一个屁也不敢放，一转脸就偷自家的抽屉啊，怪不得家里的粮食永远不够吃，怪不得这个家永远这么穷，原来养了个家贼！

父亲蹲在满地的床柱床板中间，对着手腕上的一块红斑发愁，他说，好好的，怎么一下子冒出这块大红斑来了？痒得钻心，该不是老祖宗在抗议，抗议我们卖这张床吧？母亲过来察看父亲的手腕，开始有点惊慌，其后她把一条腿架在椅子上，将自己脚踝上的一块红斑与父亲的手腕作比较，很快，比较出了结果，她的态度便是轻蔑了。这跟祖宗有什么关系？大惊小怪的，这是老疯子养的跳蚤啊，是跳蚤咬的，我脚上也有啦。母亲去找了盒清凉油，给父亲抹了一层，自己脚踝处也抹了点，随后她亲自扛起一根床柱往外面走，嘴里说，人家鲍三大等在门外老半天了，你们还不快动手？搬完了还要打扫半天，这房间不卫生，全是老疯子的细菌啊。

父亲终究是服从母亲的。他指挥着保润，把祖宗的大床一片一片地运往门外。所有的庞然大物被分解后，都是如此琐碎，如此脆弱。祖宗栖居过的木头有祖宗的气味，那气味有点酸，有点苦，带着一点点腥气。抬起一根龙头床柱，仿佛抬起一个威严挺拔的男性先祖，抬起一片雕花床栏，仿佛抬起一个妩媚娴静的女性先祖，保润的手感有时沉重坚硬，有时柔软舒适。祖宗们的幽魂从木缝里崩溃四散，不同的祖先有不同的心胸，有的宽容后代，默默地走上迁徙之路，有的心胸狭窄，绝不宽容不肖子孙，有一根床柱的表现尤其过激，它不仅狠狠地击打了父亲的肩膀，还顺势弹跳，在保润的头顶上打了一下。还有个别祖宗的幽灵长着冰冷的牙齿，那些牙齿潜伏在镂刻的花鸟鱼虫之间，伺机严惩不肖子孙。保润在搬动一块鸟兽栏板的时候，大腿上被喜鹊啄了一口，这也罢了，后来他独自把一块蟠桃花板搬到门外，那只蟠桃竟然偷偷在他耳朵上咬了一口。

祖宗也咬了保润。保润觉得自己是无辜的。祖宗的咬痕冰冷冰冷的，先是刺痛，其后发麻，渐渐地变痒痒了。他停下来挠痒，一边挠一边埋怨父母说，你们到底要干什么？爷爷说他的病快好了，他要回家了，你们卖了他的床，让他回来睡哪儿？

他的话你也信？疯成那样，能好得了吗？母亲说，你没听井亭医院的医生说，你爷爷的病是全世界独一例，要治好你爷爷的病，除非时光倒流，他的家，以后就在井亭医院了。

保润用目光征询父亲的态度，父亲的表情看起来非常尴尬，忽然对保润竖起一个巴掌，嘴角随之绽放出一丝灿烂的笑意。保润说，什么意思？父亲说，爷爷的床，卖了五百块啊。保润想了想，不屑地说，五百块算个屁，邓老板是生意人，倒个手再卖出去，起码一千块。父亲似乎认同保润的说法，有点颓丧，转个身，眼睛又亮了，竖起两根手指晃动着，对保润说，卖了大床腾空房间，又有两百块，每个月都有两百块。保润不解地追问，谁？谁每个月给你两百块？父亲说，马师傅！马师傅下海了，他要租下爷爷这个房间，破墙开店，一个月给我们两百块租金。保润瞪大眼睛，愣了半天，忽然火了，你们穷疯了？干脆你们把爷爷也卖了，他不是全世界独一例的疯子吗，他的脑子值得解剖，肯定很值钱，说不定能卖一万块！

保润惹怒了母亲。母亲说，你讽刺挖苦谁呢？两百块你嫌少，五百块你也嫌少，你挣过几个钱？嫌我们钻钱眼里翻跟斗？我们要钱干什么，带棺材里去吗？还不都为了你？看看保润无动于衷的样子，母亲气起来，用手指戳了一下儿子的脑门，早就看透了你这孩子，不犯罪就谢天谢地了，会有什么前途？没有前途得有点钱，钱能买到好工作好对象，做父母的一片苦心，你到底懂不懂啊？

父母亲的一片苦心，保润是懂的。懂，不等于赞同，他搬起一块床板，一边走一边反驳母亲，你们就知道个前途！再过二十年，地球就要毁灭了，前途有个屁用？有前途没前途，有钱没钱，都一个下场，统统被活埋，谁也跑不了！

最后一件床板搬出去了，祖宗们的痕迹悉数消失，祖父的房间在瞬间成了一个新世界。阳光召唤着房间里的尘埃，尘埃已经老得步履蹒跚，它们集合的速度非常缓慢，经过无数次混乱无序的排列组合，尘埃勉强组成了一道肮脏的彩虹，懒洋洋地斜跨半空，祖父的房间显得瑰丽而诡异。保润注意到祖父的照片还在墙上，镜框已经蒙上了一片灰尘，祖父正躲在尘埃里微笑。那是祖父七十岁的微笑，含有魔法般不可思议的变化。如果你站在照片的左侧，会发现祖父的笑容透出某种邪恶与阴森，如果你站在照片的右侧，会发现那笑容比孩童更加纯洁更加调皮，如果是正对着祖父的照片，那诡谲的微笑便消失了，你看见的是最寻常的祖父，一张枯瘦如刀的面孔，一双忧愁而焦灼的眼睛，一种戒备多疑的表情，两片嘴唇咬着他一生一世的金科玉律，小心一点。小心一点。

祖父照片下方的墙上，有一片水渍，水渍扩散到墙角，在原先被柜子遮挡的地方，显现出一个椭圆形的洞孔。那洞孔发射着奇怪的水纹状阴影，水纹在地上蔓延，跳跃，令人惊悸。保润试着用手掌盖住洞孔，感觉到掌心上有一股尖锐的寒气，那寒气让他打了个哆嗦。这隐藏在黑暗中的洞孔，是家蛇的洞穴吗？这家蛇的洞穴，就是祖先之魂的栖居地吗？保润抬头望了一眼祖父的照片，这个瞬间，他洞察了祖父的恐惧和焦灼，那个洞孔随时迎候着祖父，祖父就要掉进去了。祖父的魂，已经提前坠落在这个洞孔里了。这个瞬间，他听见了祖父的哀号和哭泣，有人弄丢了我的魂，保润，你快把我的魂捞上来！怎么打捞祖父的魂，保润也没有什么好办法，他蹲在那个洞孔边，朝里面打量了半天，趁着父母在门外与鲍三大说话，悄悄从口袋里掏出了那个无名女孩的照片。

照片是温热的，还带着他的体温，女孩子的面孔是愤怒的，很多天以后，依然是那来历不明的愤怒打动了他的心。他爱这一丝愤怒，同时，对其保持着戒备。他捏着照片，脸涨得通红。他不舍得女孩那张微小的脸，以及更加微小的嘴唇，她诱发过他的愤怒，又启蒙了他朦胧的爱意，他不舍得她。但祖父在墙上说，就是她，就是她弄丢了我的魂，让她进去，让她进去。他听见了。他一咬牙，撕碎了照片，把照片的碎渣塞进了洞孔。就这样，一个陌生的女孩，被他交给更陌生的祖先了。洞孔里的世界深邃而绵长，他听见一个女孩无辜的青春穿越黑暗，她在黑暗中坠落，打着浅绿色的阳伞，沿途碰撞祖先们密集的苍老的幽灵。洞孔里的世界隐约回荡着凄厉的哭声，她在坠落，她在恸哭，她终于为祖父作出了赔偿。他感到了一丝安心，安心之余，还有些内疚。他随手抓了些玻璃碴和墙泥，彻底地堵住了那个洞孔。祖先幽灵的通道被堵住了，秘密被堵住了，所有来自黑暗深处的回声，也被他堵住了。

是一个忙碌而疲惫的下午。保润失魂落魄地跑上阁楼，坐在床铺上发呆。鲍三大的黄鱼车早就走远了，父母还在楼下忙碌。后来，一些黑色的絮状物从楼下飘上了阁楼。是母亲从祖父房间里扫出来的灰绒，它们像一只只黑蝴蝶围绕他飞舞，起初他没有在意，直至脖颈处感到强烈的刺痒，用手一抓，抓到了一绺卷结的头发。小拇指那么长的一绺头发，雪白雪白的，软绵绵的，他认出来，那是祖父的头发，一绺没有魂的白发。然后他发现了另外一绺头发，它像一只绝望的手掌，紧紧地扒在他的胸口。摘下来一看，那绺头发白了一半，另一半还是黑的，光泽已褪，但还算粗壮，还算茂密。那依然是祖父的头发，但他无法确定，那是祖父六十岁时候的头发，还是五十岁时候的头发，或者更早，是祖父四十岁时候的头发？

第6章 井亭医院

井亭医院在郊区，远离城市的繁华，离几个主要的公墓倒是很近。从香椿树街去那里，要穿越大半个城市和乡村的田野，理论上有公交车停靠井亭医院这一站，但需要经过五次换乘，极不方便。骑自行车稍微痛快些，只是路程太长，起码要花费一个多钟头。所以，对于居住在城北地带的居民来说，去井亭医院不算一次旅行，却需要事先做好旅行的准备。

保润第一次去井亭医院赶上清明时节，搭乘了卡车司机老金的便车。老金一家要去扫墓，顺路捎上了保润这一家。两个家庭为了不同的目标，爬上了同一辆东风牌卡车。扫墓祭祖的金家人表现轻松，几乎是春游的心情，女眷们忙里偷闲，在车上用锡箔折起了最后一批纸钱。粟宝珍勉强帮着金家折了几个元宝，忽然悲从中来，几滴泪水没有忍住，滴到了一只元宝上。金师母诧异起来，保润他妈，我们去扫墓都不伤心，你去看个病人，怎么伤心成这样呢？粟宝珍擦干眼泪，怨恨地说，我哪儿是伤心？是恨出来的眼泪。实话告诉你，我才装不出那份孝心，谁要去看这个害人的老疯子？我是去井亭医院缴赔款的，不缴不行了，不缴就要撵他回家了。看金家的女眷们不解其意，她从一个布袋里拿出了几个牛皮纸信封，都是来自井亭医院的公函。看看，都是来要钱的！粟宝珍抖着信封说，十五棵冬青树要赔一百块钱，八棵黄杨也是一百块，还有一棵桂花树，要陪两百块呢，那老疯子挖啊挖啊，挖掉了我五百块钱！

大家便在车上传阅那几页赔款通知，都很义愤。金师母认为医院方面敲竹杠了，尤其是桂花树标价两百块太贵，她说一棵桂花树香也就香半个月，哪儿有这么金贵？粟宝珍连连点头，我也说他们敲竹杠，打过电话吵了好几次，有什么用？人家说井亭医院是部级绿化示范单位，每棵树都是样板树，给人参观给人拍照的，就比一般的树金贵！金师母说，什么示范，什么样板？都是假的。我可知道怎么做生意，别听他们那一套，各个树种，统统杀半价！

一车人都在议论树与钱的关系，保润的父亲沉默不语，他坐在风口上，乱发如群鸟飞翔，目光躲避着粟宝珍，脸上知趣地保持着一种愧疚之色。老金的家眷们满腹疑问，七嘴八舌地问保润的父亲，不是说手电筒埋在香椿树街上的吗？不是说埋在冬青树下面吗？怎么到井亭医院挖开了？怎么黄杨桂花下面也要挖呢？保润的父亲苦笑一声，哪来什么手电筒？我祖上的家产早就没了，还有什么东西值得挖？你们别相信我爹的话，他真的丢了魂，脑子里一堆垃圾，他说什么，你们只当他是放了一个屁吧。

金师母见保润的父亲表情痛苦，制止了小辈们的好奇心，她从另外一个角度安慰他，说祖父在医院乱挖树，医院也有责任，精神病人管不住自己，他们医护人员为什么不管住他呢？保润的父亲说，你们有所不知，我爹的病情是全世界独一例，医院会诊很多次了，都是大专家来，大专家都不知道他这种病人该用什么药，该归哪个科室管，医生都讲究个治愈率的，谁也不肯揽下我爹这个病人，没人管他啊！金师母说，这么有名的精神病院治不了你爹的病？那把他送那儿干什么？趁早转院吧。她的小儿子阿四这时候在旁边插嘴了，说，转院还不如送监狱呢，送监狱至少不花钱，包吃包住，监狱里又没有树，老头子想挖也挖不了。卡车上有人捂着嘴笑，金师母要打儿子，粟宝珍拉住她的手说，阿四这也不是玩笑话，倘若监狱肯收下老疯子，我就把他送监狱去，看谁拦得住我！一车人都下意识地观察保润的父亲，他的脸扭曲着，目光躲躲闪闪，瞥一眼那边的妻子，又看看原野里的景色，说，这是个教训，怪我太相信井亭医院了，把老头一个人丢医院不行，以后，还是要严加看管。

途径井亭医院的时候，卡车停下来，两家人分道扬镳，该去扫墓的去扫墓，该去医院的去医院。灰暗的天空微雨蒙蒙，保润记得很清楚，他尾随着父母走进井亭医院的大铁门，有个女孩子打着一顶浅绿色阳伞从门里出来，与他擦肩而过，伞角像一只小鸟俯冲过来，在他脸颊上啄了一口。保润没说什么，持伞的女孩倒先发制人了，喂，你眼睛长在哪儿的？保润气恼地打了一下伞面，贼喊捉贼啊？是你的伞碰到我脸了，你他妈的眼睛长哪儿了？伞柄一歪，那女孩的面孔完整地展露在伞下，表情凶狠，挑战的目光里有一丝明显的好奇，她从头到脚审视着保润，嘴角上忽然浮现出调皮的笑意，喂，你是几病区的？赶紧给我回病房去，该服药了！

对付女孩子这种婉转而促狭的谩骂，保润从来没有什么好办法，他忿忿地退到一边，看着那把浅绿色阳伞从铁门里翩然而过，嘴里盲目地嘀咕一声，你等着。他想起了自己的梦。现实与梦境略有差异。伞下的女孩大约十四五岁，梳一把简约的马尾，有一张瘦小而精致的面孔，乌黑的杏仁眼，肤色略微有点黑，她的眉毛上扬，嘴角抿紧，都是为了强调她的高傲，以及对你的蔑视。她比照片上的无名少女漂亮多了，相比照片，她的愤怒也是立体的，类似那把浅绿色雨伞，实用，生动，有着艳丽的色彩和流线型的形状。保润犹豫了一下，还是神使鬼差地追了上去，他朝她怪笑一声，高喊道，喂，你在鸿雁照相馆丢过照片吗？

伞站住了，伞下的女孩回过头，从那种厌恶的表情来看，保润以为她又要骂人，但这次她还算客气，只是表达了对一家照相馆的轻蔑和不敬。鸿雁照相馆？谁去鸿雁照相馆拍照？她把伞面转动了一下，鼻孔里发出嗤的一声，你们乡下人，才喜欢去那里拍照呢。

保润的父母亲去医院办公室交涉赔款的事情，想省下点钱，结果碰了壁。医院方面说他们是公家的医院，不是菜市场的小商小贩，损坏公物照价赔偿，怎么可以讨价还价呢？又提醒粟宝珍注意措辞，这位大姐你别阴阳怪气绕圈子，是说我们敲竹杠吧？我们不想敲你家的竹杠，你们家病人是否需要住院，大家都应该慎重考虑一下，那老人不住院也完全可以，他对人没有攻击性，只是危害树木，你要是不愿意赔树，今天就先把人领回家去吧。争执半天，人家毫无让步之意，粟宝珍咬牙选择了全款赔偿，她对丈夫说，赔！要多少我们赔多少，就算倾家荡产，也不能让老疯子回家，你要让他回家，我就不回家了，你要是给他办出院手续，我今天就办住院手续！

粟宝珍一肚子冤屈，她不愿看见祖父，也不愿在井亭医院久留，情愿去公路上等侯金家的卡车从墓地回返。保润看着父母在办公楼下分手，两个人似乎刚刚经历了一场劫难，母亲看起来是一个悲伤的受害者，而他的父亲，很像一个忏悔的罪人。

保润跟着父亲去了男病区，他们去看望祖父。这是他第一次进入井亭医院的纵深处。井亭医院的绿化名不虚传，满眼都是繁花绿叶，樱花、桃花和杏花，开得正艳，地上的绿岛到处可见石竹、海棠、月季和玫瑰。男病区的保安措施远远不如保润想象的那么森严，门卫盘问了几句，填写好会客单，父子俩就被放行了。保润几乎有点失望，问，这就可以进去了？门卫笑起来，你还想怎么样？进去是很容易，就是出来有点难，千万记得要拿好出门证。进了第二道铁门，保润朝四周张望，心里还是失望，嘴上就发起了牢骚，这地方到底是疗养院还是精神病院？怎么冷冷清清的？我还以为井亭医院有多热闹呢。父亲怒视着保润，你要到这儿来看热闹？那还不容易？以后你天天来陪爷爷，肯定有热闹让你看的！

他们上到二楼，一眼看见了祖父，他在楼梯上朝亲人们挥手。祖父不知从何处误听了消息，提前收拾好了行李，抱着一个鼓鼓囊囊的网线袋端坐在梯阶上，像一个迷路的孩童，正等待回家。祖父的身后有个五大三粗的男人，叼着香烟，身上穿白大褂，脚上套着黑色长筒胶靴，手上则戴了一副黑胶皮手套。保润觉得那副黑胶皮手套很时尚，它们像一对蝙蝠，紧紧地贴着祖父的肩膀。

多日不见，祖父的身形更瘦更小了，他的目光很委屈，也很焦灼，等了这么久！祖父说，你们怎么回事？让我等了这么久！父亲停步在楼梯上，冷冷地凝视祖父，爹，你又立功了，今天我们赔掉了五百块钱。祖父佯装耳聋，他把手伸向儿子，要儿子把他搀扶起来，但保润的父亲只是察看了一下祖父的手掌，今天怎么不挖了？这地方还有好多树呢，去挖啊！你挖多少我赔多少，我有的是钱！

祖父的表情分不清是害羞还是内疚，他试图从梯级上坐起来，被旁边的男护工按下去了。男护工问保润的父亲，今天真的要出院吗？老人家一大早就坐在这里了，说儿子今天接他回家，要走趁早，我不是管病人的，我管厕所的，还有八间厕所没打扫呢。保润的父亲说，那你赶紧去打扫厕所吧，我们暂时不回家，我们已经把赔款缴清了，一分钱也不少。

祖父眼睛里的光芒瞬间熄灭。他在男护工的怀里抗议。他的喉咙里涌出含糊的诅咒，听不清诅咒的对象是儿孙，还是医院方面，或者是那个男护工。祖父挣扎着把网线袋砸向儿子，投掷阻力太大，保润把网线袋顺利地截到了怀里。祖父张大了嘴巴开始哭号，眼泪、鼻涕以及唾沫组成的液体在下颚处涓涓流动，组成一股悲恸的潮水。保润从来没见过祖父这样哭号，那含糊的哭声夹杂着恶毒的誓言，不让回家我就挖！挖！挖！我就挖！我还要挖！

保润抱着祖父的行李经过走廊，终于发现了井亭医院热闹的那一面。走廊上有病人出没，一个秃头男子倚墙而立，闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在思考某个深奥的问题，保润从他身边经过的时候，他的眼睛突然睁开，一把抓住了保润，你是组织上派来的？张书记迫害我，组织上要给我做主啊。保润甩开了秃头男子，什么组织？你幽默啊，我给你做主，谁给我做主？路经厕所，保润差点撞到另一个古怪的病人，他从厕所里出来，裸着下半身，裤子褪在膝盖处，撅着屁股夹着腿，在走廊上蟹行。保润只好放慢脚步，与他保持一定的距离，听见那病人嘴里在嘀咕，要节约用纸，要节约用水，要节约用电。保润不敢看那病人苍白干瘦的屁股，也不敢笑，斜着眼睛屏住呼吸，边走边说，热闹了，这下热闹了。

祖父的9号病房门口摆了两把椅子，其中一只椅子上坐了个面容清秀的年轻人，头发比女孩子还长，扎成一个马尾辫，他先用英语问候了保润，哈罗！然后就不怎么友好了，不仅手脚并用，阻挡住保润的去路，还向保润提出了一个尖锐而突兀的问题，爱情是什么？保润不解其意，说，什么爱情不爱情的？我爷爷住这个病房，我是他孙子。年轻人说，我不管什么爷爷孙子的，答不上来不准进去，爱情是什么？请回答！保润探头朝病房里看，说，爱情是什么？你告诉我么，我没恋爱过，真的不知道。那年轻人的神情显得高深莫测，我的爱情怎么能告诉你？这是口令，好好想一想。保润凭着本能说，爱情是什么？爱情，是狗屁？很幸运，保润的本能是对的，口令答对了一半，那年轻人宽容地纠正了保润，不是狗屁，是臭屁啊！然后是一阵狂笑，挡道的椅子被抽走了，保润得以顺利地进入祖父的病房。

9号病房里有一股说不清的臭味，混杂着馊味，还有来苏水刺鼻的气味。祖父的床铺已经收拾干净，一床褥子卷了起来，上面盖了一只发黑的枕芯。保润铺开褥子，发现上面有一滩暗红色的污痕，微妙地勾勒出一只飞鸟的形状，他凑近研究，还闻了闻，估计是陈年的血迹，是别人的血迹，应该与祖父无关。过了一会儿，他听见了一阵杂乱的愤怒的脚步声，堵门的椅子被踢翻了，那个守门的年轻人慌乱地跳起来，爱情是什么？那声口令没来得及问，9号病房门口响起了保润父亲的怒吼，爹，你别跟我闹了，我豁出去了，今天就留下来陪你，一直陪到你死！

第7章 祖父、父亲和儿子

在嘈杂拥挤人丁兴旺的香椿树街上，保润一家属于最简练的家庭，祖孙三代不过四口人，现在，这四口人也一分为二了，一半去了井亭医院，一半留在香椿树街上。

保润的父亲作出的牺牲，平息了街坊邻居对这个家庭的非议。虽然儿媳妇待老人刻薄，孙儿忘恩负义，儿子终归是孝顺的。保润经常会遇到饶舌的邻居，因为对他们的家事感兴趣，对保润格外热情，迷信的老人们急于打听井亭医院是否帮祖父找回了魂，更多的邻居拉住他夸赞父亲的孝道，也顺便试探他作为孙辈对祖父的孝心，保润对此很不耐烦，他说，我爹管他爹，我妈管我爹，我什么都不管，别来问我，不关我什么事。

保润的父亲不知是以孝心打动了院方，还是凭借事实说服了院方，总之，井亭医院网开一面，他获得了极为特殊的陪护待遇。他在9号病房放了一张折叠躺椅，近距离全天候，日日夜夜地守着祖父。他在躺椅上睡了大半年，睡出了严重的后果，脊椎出了问题，开始哈着腰走路了。保润的父亲不在意他的脊椎，也不在意走路的仪态，只是担心自己的精神状态受到了环境的不良影响。他偶尔回家，对妻子吞吞吐吐地提及一件怪事，说他最近中了邪，对挖坑产生了异常的兴趣，看见地上有坑，无论坑大坑小，他都走不动路，停留在坑边，一心想捡个工具，挖几下。粟宝珍愕然，你也想挖？你也想挖手电筒吗？保润的父亲为自己辩解说，我不是挖手电筒，我就是忍不住想挖挖看，地下会有什么？粟宝珍脸色煞白，尖声反问丈夫，地下会有什么？保润的父亲思忖了一会儿，说，地下有很多声音，很有意思啊。他不顾妻子的惊惶，兴致勃勃地描述了他从坑里听见的所有声音。他说井亭医院树林里的土坑都是哭坑，那儿的新坑会传出婴孩的啼哭声，一早一晚尤其响亮。老坑里总有老人伤心的嘟囔声，嘟囔久了就哭，哭了一会儿又咳痰，喀喀喀，那口痰老也咳不出来。而办公楼后面的坑像一个个蜂窝，蜂窝里嘤嘤嗡嗡的，好像永远有一群女人聚在一起聊天，一会儿吵起来了，一会儿吃吃地笑起来，一会儿窃窃私语，一会儿大家谁也不说话，开始纺线了，对啊，肯定是纺线呢！你还记得我母亲以前怎么纺线吗？我听见那声音了，我母亲在地下纺线，天天都纺线啊！粟宝珍越听越怕，惊骇之下，她用一只手捂住了丈夫的嘴，不容许他再说下去，另一只手抓到了一只挖耳勺子，不好了，有妖气钻到你耳朵里啦！粟宝珍捉住丈夫的耳朵，开始强行替他采耳，她咬着牙说，要挖，你别怕疼，一定要把妖气挖出来，你不知道耳朵是通脑子的？再这样下去，你的魂也保不住了！

丢魂是否会遗传，谁也无法考证，但保润的父亲在井亭医院身心不适，这是一个清晰的事实。土坑扰乱了他的思想，而监护祖父繁重的任务拖垮了他的身体。一天深夜保润的父亲起夜，只是对着小便池憋了一下，潜伏多年的冠心病突然发作，人便倒在厕所肮脏的水泥地上了。有个年轻的病人发现了他，不懂得呼救，径直把他拉出厕所，经过长长的走廊，拉到楼梯口，那病人气力不支，看见楼梯边运货的坡道，便急中生智，把昏迷者当成一包货物那样滑了下去。那一滑当然鲁莽，直接造成了保润的父亲手腿多处骨折，但也有妙处，昏迷者轰隆隆地滚下楼去，一下苏醒过来，恰好又撞上了前来查夜的乔院长。乔院长懂得些心血管疾病的急救措施，马上安排急救车去人民医院，一切都算及时，保润父亲的一条命，算是保住了。

粟宝珍赶到井亭医院，向乔院长磕头谢恩，还献上一面锦旗，至于另一个恩人，她的感谢稍显保守，只给那病人送去了两只苹果。之后她的角色迅速转换，从一个报恩者变成一个复仇者，直奔9号病房，对着祖父大哭了一场。粟宝珍直言抗议公公的寿命，说你这样一个老疯子，对国家做不了贡献，对子孙没有什么恩惠，有什么必要这么长寿？这样活着拖累儿孙，小辈迟早要走到你前面去，你于心何忍呢？祖父听懂她的意思，明确表示道，我不寻死！以前我想死，你们为什么不让我死？现在我丢了魂，不可以死了，你们又要我死，没有魂怎么能死？我坚决不死，就算你们都死了，我也不死！

保润的父亲从医院回家了。他像一个疲惫的伤兵从战场归来，胳膊打了绷带，腿上还有石膏，柱了个铁架子坐在门口，不知是晒太阳，还是在想心事。他的相貌大变，两只眼珠子不知怎么鼓突出来，像金鱼的眼睛，注视任何目标，目光都显得有点狰狞，又有点悲伤。邻居们与他寒暄，谈及这大半年来在井亭医院的感受，保润的父亲自嘲道，白忙一场！我爹的魂没找回来，我自己的魂，差点也丢那儿了！邻居又打听祖父的境况，保润的父亲说，我爹好得很，身体比我还硬朗，我现在是泥菩萨过河自身难保，只好让保润去照顾他了。邻居们这才想起来，好久没见过保润了。

监护祖父的接力棒，悄悄地传到了保润手里。

他们是一家人。祖父的事情儿子管，儿子力不从心了，孙子必须站出来。一家人的事，保润终究脱不了干系。

第8章 四月

保润青春期的大好时光，都挥霍在井亭医院了。

因为发育偏早，他的身高几年前已经提前封顶，浑身的肌肉横向发展，腿粗，背厚，衣服裤子勉强地包裹着身体，布料看上去随时都要绽裂。他唇边的一圈胡须越来越浓，不舍得修剪，胡须便像一丛黑草覆盖着上唇，别人觉得邋遢，他自己觉得好看。更早以前，他的面颊上曾经长满了青春痘，用手挤惯了，落下很多暗红色的疤痕，一看就让人联想到荷尔蒙分泌过盛的问题。

他的五官其实像母亲，粗略一看，还有几分清秀之气，他的特别的眼神，则难以找到遗传的出处。由于长期监视祖父，他的目光很像两支探照灯，视野开阔，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威吓的意味，老实一点，给我老实一点！那样的目光落在男孩身上，对方大多会有被挑衅的感觉，遇到脾气火暴的，免不了要指着保润的鼻子叫板，你瞪我干什么？我还看你不顺眼呢，走，去那边单挑。保润不知道他的目光容易冒犯别人，总是一头雾水，他不是那种喜欢动手的男孩，努力地与对方讲道理，说，我瞪你了？你有什么证据？我又不认识你，你又不是女孩子，我瞪着你干什么？

女孩子对保润的目光其实更加敏感。街上很多女孩子在私底下讨论保润为何如此不受欢迎，都归咎于他的那双眼睛。保润的目光怀疑一切，否定一切，而且还混淆一切。谁被保润盯一眼，你会觉得自己今天的打扮错了，走路的姿势错了，轻佻是错的，端庄也是错的，所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，他们在保润的视线之下打成了平手，因为都犯下了什么不可饶恕的错误。女孩子们对保润的目光作了个性化的描述，有人说像特务间谍，有人说像法官，有人说像变态流氓，有人说像一头狼，其中王德基的女儿秋红的描绘最为独特，她把保润的目光形容为一卷绳子。

他总是盯着我看！我才不要他看我，他一看我，我就头皮发麻，撒腿就跑。秋红说，他在我身后走路我也怕，就怕唰地一声，一卷绳子朝我飞过来！你们知道吗，他会捆人，我怕他用绳子把我捆起来，对我动手动脚啊！

女孩子们都不以为然，认为秋红的自我感觉好得离谱了，保润再怎么讨厌，也不至于用绳子捆人，即使捆人，也不至于捆她这个小黄脸婆。秋红赌咒发誓说，我骗你们是小狗，他捆人上瘾了，你们知道他是怎么伺候他爷爷的吗？用绳子捆，五花大绑啊！不信你们去问柳生他妈，我昨天去肉铺买肉，亲耳听她说的。

秋红没有撒谎。保润与绳子的亲密关系，最初是邵兰英向街坊邻居披露的。那年春天邵兰英家也遭遇了不幸，桃花一开，她女儿柳娟的相思病应时发作，免不了要和井亭医院打交道，除了保润家，就数柳生一家熟悉井亭医院了，所以，来自邵兰英的消息具有不可怀疑的权威性。

邵兰英是在医院的花园里遇见保润和祖父的。祖父绕着一个花坛散步，保润坐在长椅上吃馒头，手上有一根绳子一颤一颤的，那绳子引起了邵兰英的注意，它大约有七八米长，时而松弛，时而紧绷，最初她以为保润在遛狗，顺着绳子望过去，没看见狗的影子，原来遛的是人，绳子的尽头，拴着可怜的祖父。

祖父一定认出邵兰英是熟人，只是不记得她的名字，他披着一件蓝色中山装，迎着早晨的阳光对她热情地微笑，李阿姨，你怎么在这儿？你们家是谁丢魂了？邵兰英说，我不姓李，我是邵阿姨，我们家没人丢魂，是我女儿神经衰弱睡不好觉，小毛病，来配安眠药的。祖父识破了邵兰英的谎话，说，配安眠药去联合诊所就行了，还用跑这儿来？丢魂也不丢脸的，现在这世道，很多人都丢了魂，丢了魂就是不容易找啊。邵兰英赶紧打岔说，爷爷你让绳子拴着腰，不难受吗？怎么不让保润松开啊？祖父说，他不让松的，不绑就不能出来，出来了就得绑着，这是纪律。邵兰英唉哟一声，说，爷爷你可怜死了，这把年纪，还要遵守这样的纪律。平日里邵兰英一家与保润家井水不犯河水，从未有过什么交道，现在井亭医院牵线搭桥，两户不幸的人家走到一起来了，多少也算缘分。她从挎包里拿出一只香蕉，走到那个花坛边说，爷爷，给你一只香蕉吃。祖父嘴里道着谢，眼睛直直地瞪着香蕉，手却迟迟伸不出来。邵兰英诧异，凑过去察看，结果吓了一跳，祖父的蓝色中山装里面，是密密匝匝的考究的绳结，他的身体被绑得如此严实，哪儿还能伸手接香蕉呢？邵兰英看得心颤，忍不住以长辈的身份教训起保润来，保润，你爷爷以前多疼你，怎么能这样绑他？怎么能这样牵他？快把绳子松开，你爷爷是病人，不是犯人，不是一条狗啊。

据邵兰英的描述，保润当时坐在长椅上吃馒头，表情懒洋洋的。保润眯着眼睛打量邵兰英，顺手拽了一下绳子，犯人不挖树他挖树，狗不挖树他挖树，你知道不知道？保润对邵兰英说，你知道不知道？我松开了他就挖，挖一棵树一百块，你来赔啊？

从春天到春天，某些气候宜人的早晨，你很容易在井亭医院遇见保润和他的祖父。公平地说，他们是在散步，绳子是必需的，被缚者的散步，通常也称之为散步。

散步有益于改善祖父的精神循环系统，这是医生的说法。祖父诡谲的病情难倒了所有的医生，除了散步，他们似乎也开不出什么更好的医嘱。井亭医院占地大约九千平方米，作为祖孙俩可以自由行走的世界，不大，但也不算太小了。春天的祖父是危险的，保润小心地牵着他，像牵着一匹沉睡的野马。这个季节有着美好湿润的外表，四周鸟语花香，雪松、刺槐、古柏以及所有的果树都在疯狂生长，树上的晨露一旦滴在祖父的头上，保润就要小心了。春天的祖父擅长穿越时空，一抬眼，他便能在树木间看见祖先们的幽灵，看见它们可怜兮兮地攀爬在树干上，垂吊在树枝上，衣衫褴褛，无家可归，所以，祖父在树下呜呜地哭泣，一边哭一边忏悔，都是我不好，对不住祖宗！连一只手电筒都保不住，害得你们没地方去呀！为此，保润从来不允许祖父在任何树下长时间地停留。但是，春天就是险象环生的季节，保润能够阻隔春天的树，却不能阻止春天的风，清新和煦的东南风一旦吹到祖父的脸上，保润又要小心了，这种风不仅带来远方海洋的潮气，风中也穿梭着另外一些祖先慈爱的幽魂，快，快一点吧，别在这里受苦了，快找到你的魂，回到我们的身边来吧。祖父破译了春风的信息，大多是女性祖先絮絮叨叨的召唤，充满了谅解与宽容。所以，祖父在春风中呜呜地哭泣，他对慈爱的女祖先倾诉自己的困境，同时抱怨孙儿的不孝，他说，保润不让我挖，不让我挖啊！你们的尸骨挖不出来，我的魂找不回来，怎么能回到你们身边来呢？

春天的祖父最愚蠢，保润必须严防死守。保润每天坚持把祖父捆起来。捆绑祖父是合理的，捆绑祖父是合法的，捆绑祖父也符合大多数群众的要求，无论是医院方面还是其他病人家属，对保润的举动都表示理解。祖父被缚了，井亭医院的珍稀树木奇花异草有了安定祥和的环境，祖父被缚了，园艺组的花匠们放心了，没有人在绿化带里肆意挖掘，他们也无须承担额外的抢救名贵花木的任务。祖父被缚了，勤杂工们放心了，工具房里的铁锹不再一把一把地失踪，僻静的角落也不会出现莫名其妙的渣土和垃圾了。祖父被缚了，保润的父母也放心了，管住了祖父的手，母亲的钱包也安全了。

春天的祖父经常哭泣。祖父混浊的眼泪打动不了保润，他流下一缸的眼泪，也换不回一锹挖掘的权利。保润的使命是简单的，治理祖父的手，管好祖父的手，严禁挖掘。

春天的祖父是被缚的祖父。他的面容有点浮肿，双颊偶有蹊跷的红晕，眼睛里充满焦虑的光芒，因为失去了摆臂的动作，他走路的姿势显得僵硬，滑稽，像一只企鹅。春天的祖父目光下垂，沿途观察道路两侧的地形特点，坐标是树，辐射半径大约有五到六米。四月里泥土松软，是挖掘的最佳时节，他害怕有人盗走祖先的尸骨。一只手电筒。两根祖先的尸骨。所有隆起的地面都会引起祖父的关注，所有凹陷的洼地都会引发祖父的猜疑。春天的祖父被保润所监管，虽然胸有大志，却注定一事无成。

与祖父的癫狂相对应，春天的保润，更是不同凡响的保润。他专注于利用祖父的身体，搞革新搞试验，研究最完美的捆绑工艺。春天是保润多产的季节，祖父身上的绳结，最多的一天出现了六种花样，所以，春天的祖父，其实更像一面流动橱窗，专门陈列保润最新的创造发明。

通过祖父的身体，保润向人们展示了他的才华。想一想吧，正当四月阳春，其他病人因为季节性狂躁被捆绑在床上，不是皮带，便是铁链，他们像屠宰场里的牲口一样嚎叫着，毫无尊严。只有祖父在井亭医院自由行走，身上使用的是人性化的纤维绳，无伤，无血，无痛苦。经常有护工慕名而来，围着祖父，参观他身上的绳结。先看绳子的质地，那绳子由绿色和白色两种纤维揉制而成，一指粗细，杂货店里可以随便买到，并没有什么稀罕之处。值得一说的是绳结的工艺结构，它既有独创性，又有实用性，线条漂亮大方，结扣巧夺天工。捆一个人，能捆得如此华丽如此科学，着实令人惊叹，护工们称赞保润，看你老实巴交的，没想到你这么有才华，今天爷爷捆得好漂亮啊，这是什么结？保润不爱炫耀，示意祖父自己告诉他们。祖父哭丧着脸说，这叫文明结，不是我说的，我孙子说的。护工们好奇了，为什么叫文明结呢？保润懒得解释，对祖父说，你摸一下那儿，给他们看。祖父扭捏了一会儿，手贴着绳索慢慢下探，摸到了裤洞附近，做了一个解扣的动作，你们看，虽然捆着，我自己还可以小便的。护工发现了新大陆，都啧啧称奇，捆得这么紧，还可以自己小便？怪不得叫个文明结，是很文明啊！

四月以来我们对保润的捆绑绝技渐渐有所耳闻，听说他掌握的捆人花样大约在二十种以上，很多花样都是他自己命名的，譬如民主结和法制结，譬如香蕉结和菠萝结，还有什么梅花结和桃花结。其中法制结灵感来自于五花大绑的死刑犯，线条繁琐，结构厚重，研制起来也较为麻烦。保润几次探索，都无法得到祖父的配合，因为祖父看到绳索出现过多的菱形就会尖叫，保润后来弄清楚了，那种绳结的花型让祖父联想起当年枪毙曾祖父的情景，这样的抗拒，也算情有可原。保润暂且放祖父一马，同时也郑重地告诫祖父，你不喜欢法制结我也不强迫你，不过丑话说在前面，万一你犯了老毛病我就不客气了，什么结都没有，只有法制结，天天用法制结伺候你！

保润成了井亭医院的大名人。他的名声很快传遍所有的病区，经常有病人家属慌慌张张跑来找保润，说某某床发病了，急需保润出马，去捆一下人。起初保润很反感，说，要捆人找护工去，找我干什么？家属说，护工手脚太重了，他们捆病人就像捆一头猪啊，哪儿有你捆得好？人家说你捆了人，身上印子都不留的。如此廉价的赞扬并不能打动保润，保润说，你们把我当一台打包机了？别拍我马屁，我也不是捆谁都在行的，他是我爷爷，捆他他配合，才能捆得好，捆别人没配合，怎么捆得好呢？病人家属不甘心，又掏香烟又赔笑脸，有人甚至偷偷往他口袋里塞过钱。祖父善心泛滥，轻易地做了别人的说客，他对保润说，快去快去，看人家多么信任你，你有一技之长，要为人民服务，不要翘尾巴呀。

保润拗不过人家的纠缠，去了一些陌生人的病房。怕别人的绳子用不惯，他还经常自带绳子。毕竟不是上门服务的水电师傅，人家也不是你爷爷，保润要展示自己的手艺，总要面对病人剧烈地反抗。安眠药镇静剂对于很多病人是无效的，捆人的时候，也是双方力量对峙的时候，保润必须胜出。有的病人身强力壮，出拳的出拳，出腿的出腿，有的病人体弱一些，习惯使用唾沫、牙齿、药瓶子、扁马桶之类的东西反抗，也有人阴险狡诈，会冷不防地采用妇女的手段，疯狂抓捏你的睾丸。保润每次去帮忙，都是去打一场恶仗。最惊险的是捆一个绰号猪猡的病人，猪猡发病前在果品仓库工作，也擅长捆扎，力气比保润还大，差点反客为主，如果不是几个护工及时赶来帮忙，保润说不定就被猪猡反捆了。

保润的双手，征服了越来越多陌生的身体。捆一个陌生人，比捆绑自己的祖父更加新鲜，更加刺激。看绳索沙沙地切入棉质衣物，咬住那些陌生的皮肤，犹如一条蛟龙游走于草地，丛草无声倒伏，他能够觉察到那些肉体从反抗到挣扎，渐渐柔顺，渐渐空洞，最后开始迎合绳子的思想。保润玩转绳子，每根手指都放射出探索的锋芒。他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象。他的绳子可以像一层新的皮肤，覆盖或者禁锢所有的人体，无论你是胖子还是瘦子。他的绳子是开放的，充满灵气的，它沿着或胖或瘦的人体穿梭围绕，可以变幻出多元化的造型。依靠一根绳子，保润成了一名特殊的艺术家。他对自己的绳艺充满自信，每次捆绑完毕，都让委托人亲自检查一下绳结的质量，看看这个菠萝结，怎么样？毫无疑问，保润的绳结代表着最高品质，不给别人质疑的余地，委托人无不惊叹于保润华美神奇的技巧，连连称赞道，真的像一只菠萝呀，捆得好捆得好，真的没想到，你这么年轻的小伙子，捆人捆得这么精彩！

做这样的善事，多少有点不三不四。保润每次走出别人的病房，都很疲累，累了便后悔，觉得自己像一个免费的刽子手，滥杀无辜，除了家属们感激的眼神，没有任何回报。下不为例。下不为例。他一次次这样告诫自己，但是他心里承认，捆人是如此奇妙的一项手工劳作，其妙处无法言传，他或许是迷上它了。