二十六

夏中星和夏风搭乘了雷庆去省城的班车，车上收费卖票的仍是梅花。到了半路的州城下来，下来的还有两个乘客，他们索要车票，梅花却不给扯票，说：“农民要票干啥？”两个乘客说：“是农民就不能要票啦？！”梅花将他们推下车，呼地将门关了，骂道：“没票怎么着？”车刚一发动，下了车的两个乘客就捡了砖头往车上砸，车上的人没伤着，两块玻璃却哗啦啦全碎了。雷庆停下车，提了摇把撵过来，两个乘客一溜烟跑了，雷庆就把气撒在梅花身上，说：“他们要票就给人家么，两块玻璃值多少钱？！”梅花又埋怨中星和夏风，说：“你两个是死人呀，白坐了车也不帮忙，眼睁睁让那两个土匪跑喽！”

到了州城，中星问夏风：是不是给市长送上些钱？夏风说不用。中星又要买些礼品提上，夏风还说不用。中星就将五千元塞到夏风衣兜里，说：“你总得请领导吃顿饭呀，以你的名义好。”夏风生了气，说：“我从来是空手见他的，你让我这样那样我就觉得怪了！你既然这么有钱，何必搭顺车，落梅花嫂子的话？”中星说：“咱跟她计较啥？”倒把钱收了。到了市府大院，两人朝一座小楼走去，中星浑身抖起来，夏风说：“你怎么啦？”中星说：“我有些慌。”就进了楼上厕所。从厕所出来，他是洗了脸的，又把那一绺头发用发胶固定好。市长热情地接待了他们，又是递纸烟又是沏茶，问是从省城回来的还是从清风街来的，夏风说了谎，说是从省城回来，路过州城来看望领导的。市长就从办公桌下提了两瓶茅台，说：“那你给你爹带两瓶酒吧。”夏风倒有些不好意思，推托不要，市长不容分说，让秘书替夏风拿了，又立即安排吃饭。去了饭店，夏风先往洗手间洗手，中星也厮跟了，悄声说：“不到外边真不知道你声名有多大！”夏风说：“人很和气，一会儿你把你的情况直接给他说。”中星说：“你是文化名人，见官大一级，他当然对你和气，可他对他下边的干部是日娘捣老子地骂哩，我怎么说呀？”夏风说：“你这是把我硬往水下拖哩！”饭间，夏风作难了半天，终于介绍了中星的情况，市长说：“当宣传部长？我怎么没见过你？”中星就站起来，说：“你不认识我，我认得你。上次你到县上开会，我是纪录的，后来你去上厕所，我领你去的，你不记得了。”市长说：“噢，噢。你两个谁大？”中星说：“我夏风哥比我大半岁，我面老。”市长说：“人家是知识分子么！”大家都笑了笑。夏风就说：“市长，我这个兄弟面老，人也成熟得早，在我们这一辈里就数他稳重，他现在县上，还得你多关照的。”市长说：“你们县上的工作不错。”夏风说：“是不是市上调整各县的班子了？”市长的脸立即严肃了。中星赶紧给市长敬酒，额上的汗都流下来。市长却又笑了，说：“夏风呀，你也学会来要官了？”夏风说：“我这不是要官，是推荐人才么。我可以保证他的人品和才干，至于能不能用，那当然得由组织考察来决定了。”市长便问了问中星的情况，说：“我知道了。”就不再多说。夏风也不再说中星的事了，开始说天气，说身体，说厨师的手艺好。宾馆的经理和餐厅的经理来给市长敬酒，又要和市长照相留念，市长说：“你们真是有眼不识金香玉，名人在这儿坐着，和我照什么相？！”就又说：“这是夏风。知道不知道夏风？”两个经理仍在笑着，说：“啊，夏领导！”市长训道：“什么夏领导，你们不知道夏风呀！”夏风一脸的尴尬。市长说：“真是没文化！”两个经理说：“噢，噢，听说过，听说过。”市长说：“快去拿笔墨纸砚，求名人写个字挂在这里，这可是难得的机会啊！”笔墨纸砚立即拿来了，夏风便写了四个大字“鼓腹而歌”。市长笑着说：“夏风，总还有人不知道你的大名呀！”夏风说：“不知道着好，只要这顿饭吃得饱，拍着肚皮就唱哩！”又说了一阵闲话，市长说他下午有个会，要秘书给他们登记房间住下，夏风谢绝了，市长就派他的小车送他们回清风街。

一到清风街，中星便活跃了，说和市长在一块吃饭不自在，中午他没有吃好，夏风肯定也没吃好，他要好好谢谢夏风，请夏风再吃一顿，多上些酒，往醉着喝。夏风拗不过他，就说到万宝酒楼吧，中星却主张在乡政府，理由是万宝酒楼虽好，但是私营的，乡政府的饭菜可能差点，毕竟是政府行为。夏风说：“你是不是要乡政府出钱呀？”中星说：“钱是小事，它有个规格问题呀！”果然在乡政府，书记和乡长恭维话说个不停，中星说：“亏他州城的宾馆那么富丽堂皇，可用的人都没文化呀，你瞧瞧咱这儿……”书记和乡长就说清风街出了你们两个，是清风街的荣光，也是他们在乡上工作的人的荣光，平日对两位的家照顾不到，还要多多包涵，就高声叫喊书正去街上买肉买蛋买蔬菜，还有酒，要二十年的陈酿“西凤”。夏风在院子里欣赏花坛里的月季时，书正在那里剖鱼，说：“我的天，书记、乡长把你当了爷哩！”夏风说：“人家不是请我，是请中星哩。”书正说：“中星那眉眼，歪瓜裂枣的，倒受得这样巴结！”夏风说：“人家巴结的是位子，你要是主任，他们会一样巴结你的。”书正说：“你还从来没尝过我做的菜呢，你说你爱吃啥，我只拣你爱吃的做！”

太阳落山的时分，他们在乡政府的小餐厅吃饭，四冷四热，四荤四素，菜的形和色都一般，味道还可以。书记和乡长敬过夏风后，就轮番敬中星，中星的酒量大得惊人，两瓶酒后，乡长的脸成了酱肉颜色。乡长喊：“上汤！上汤！”书正从厨房端了汤进来。汤是鸡蛋菠菜汤，盛得很满，泼洒了一路，放到桌上的时候，他的两个大拇指一半都伸在汤里。夏风说：“书正，你看你那手！”书正吮了一下大拇指上的蛋花，说：“手咋啦？”乡长就训道：“手咋啦，你把大拇指伸在汤里，还让人吃不吃？”书正才知道自己错，但书正偏要耍笑，说：“我这大拇指风寒过，冷么。”乡长便火了，说：“冷了咋不塞到你屁眼里去？！端下去，重做一盆来！”夏风见乡长发火，就说：“书正爱开玩笑。算了算了，我不嫌的。”便先给自己舀了一碗喝了。中星也说：“夏风是省城人，他能喝，我也能喝。”乡长随即说：“书正啥都好，就是卫生差，他是你们东街人，我也就不说了。”重新吃饭。饭后，书记和乡长要陪中星和夏风回东街，中星不让，两人就送到院门口。书正在厨房里洗碗，听见动静，也跑到门口来送，高声说：“那你们慢走呀！”乡长说：“去去去，哪里有你的事？”书正说：“我送我同学的。”

夏风是从来没有喝醉过的，但这一次是喝多了，摇摇晃晃一进家门，一屁股坐在花坛上，把一株月季都压歪了。四婶在厨房里把米瓮里的米往圆笼里戳，听见响动跑出来说：“你才回来呀，快到你三伯家去，出事啦！”夏风说：“啥事？”他想呕吐。四婶说：“你三伯死了。”夏风拿手在喉咙里抠，要抠恶心了，把肚里的东西吐出来，突然站起来，说：“你说啥？”四婶说：“你三伯死了。”夏风的酒一下子醒了，说：“三伯死了？死了？！”

夏风的三伯确实是死了。人的寿命真是说不清的事，有时顽强得很，怎么死也死不了，有时却脆得像玻璃棒儿。在我的感觉里，如果要死，应该是秦安，再就是中星他爹，他们是井台上汲水瓦罐，已裂了缝，随时都有破碎的可能，可他们就是没死，死的偏偏是夏天礼。夏天礼死得毫无预兆。事后三婶告诉我，夏天礼晚饭时吃的是麦仁稀饭，还嫌没有煎饼，她又给煎了三张饼，竟然一张不剩地都吃了。在他家的炕洞里，三婶去找那些银元，没有找着，拉出了一只破棉鞋，里边塞了一堆钞票。夏天礼一辈子都喜欢收藏钱，其实钱一直在收藏他，现在他死了，钱还在流通。看见了吗，这是我的钱，一张软沓沓的人民币，我总觉得这张钱经过夏天礼的手，它要告诉我关于夏天礼的故事，但我把钱丢在地上了，又把它捡起来，小心地说：“摔疼了没？”唉，我说不清钱是个什么东西，我也不知道钱又要酝酿我的什么故事。中星的爹说，人是生有时死有地的，夏天礼是死在河堤上，活该又偏偏临死前我在跟前，我前世是和夏家有什么关系呀，若我不是夏家的成员，我可能就是夏家门前屋后的一棵树了。

就是那日的头一天后半夜，落了一场小雨。天明我本该一起来就去七里沟的，因为夏天义叮咛中午了咱在木棚里蒸一锅包子吃，我便想，做什么馅的？夜里落了雨，河堤上的地软该生发了，何不去捡些拿到七里沟做地软包子吃，所以我就自作主张去了河堤。我在河堤的沙窝草丛里捡地软，捡着捡着，好像听到哪儿有人呻吟，往前后看看，河堤上还有雾，没有人，我还以为是哪个树在说话哩。但过了一会儿，呻吟声又有了，我才要问树枝上的一只鸟，河堤斜坡上的雾就散了，草丛里有一只鞋。还想，这鞋还能穿么，咋就被人撂了？就看见斜坡上躺着一个人，像是夏天礼。我说：“是不是天礼伯？”夏天礼趴着没有动。我就又说：“天礼伯，你还说你从省城回来没心劲了，这么早，你不在家睡觉，到河堤上来拾粪还是来捡柴火呀？你哄谁呀，哄我们都懒得不动弹了，你勤快过好日子哩！”夏天礼还是没有动，我就觉得不对，跑下去看了，他半个脸乌青，昏迷不醒，我便背了他往东街跑。夏天礼或许能活过来，可他偏偏是大限到了，雷庆没有在家，梅花也没有在家，三婶哇哇就哭，喊翠翠快去叫你四爷，夏天智就来了。夏天智这一回没有冷淡我，他让翠翠又去叫赵宏声，再就指挥我给夏天礼掐人中，做人工呼吸，还拿手巾替我擦了擦额上的汗。

对于夏天礼的死，夏天智问赵宏声：是不是因心脏病引起的？赵宏声说额头上一块青，脊背上一块青，明显是遭人打了。夏天智说：“我三哥和谁结仇了能遭人打？！”我说：“都是银元惹的祸！”我的理由是，夏天礼在贩银元，可能是和什么贩子约定了半夜在河堤上交货，要不，夏天礼为何天黑后去的河堤？而贩子见财起了黑心，将夏天礼打了，抢走了银元。或许贩子并没有成心要把夏天礼打成怎样，只是夏天礼那身子骨咋能招得住一拳两脚呢！夏天智厉声喝道：“你胡说八道！我三哥贩银元啦？”我说：“天礼伯是贩银元。”三婶说：“以前是做过这生意，可他从省城回来，就不再贩了，还亲口给我说他不会再贩了……”三婶话没说完就去厦屋的炕洞去看，炕洞口那块土坯是启开了，里边是没有了银元，再掏，掏出的就是塞满了钞票的破棉鞋，三婶又哭了，把自己的头往炕洞门上碰。夏天智当下像霜后的瓜苗，扑沓一堆在椅子上，我拿眼睛偷看他，他也看我，说：“引生！”我赶忙往院子走，我说：“我舀些水，给天礼伯擦擦身上的土。”夏天智说：“过来！”我便走过去了，他说：“引生，是你把你三伯背回来的，我们都得感谢你，雷庆回来了让雷庆给你磕头。”我说：“不，不。”他说：“咋不？磕头，要磕头！至于你三伯是怎么遭人打的，我们肯定要报案，得查个水落石出，你不得乱猜测，也不得到处胡说！”我说：“我再不胡说！”他把柜盖上的一条纸烟拆开，取出了一包扔给了我。夏天智能把一包纸烟赏给我，我觉得这老头亲切了，在他面前走路，也知道腿怎么迈，胳膊往哪儿放了。后来是赵宏声说他治不了夏天礼的伤，得把人往县医院送，我就拉着架子车，但只走到茶坊村，夏天礼就断气了。当时三婶在哭，赵宏声在哭，我也在哭。夏天智不让我们哭，他在茶坊村口买了一只白公鸡缚在架子车上，要我们往回拉，但我仍是流了一路眼泪。我可怜夏天礼，他儿子是开车的，他死呀死呀坐的却是硬轱辘架子车。

再说吧，夏风赶到三伯家，灵堂已经设了，夏家的老老少少都穿了孝衣，竹青忙将夏风叫到一边，将一块白布叠成船儿帽戴在他的头上。三婶在灵床边哭得哑了声，张罗着丧事的上善还得不停地问她：烛台在哪儿放着，那酒壶呢，得赶快派人去碾米、磨面，稻子柜的钥匙在什么地方，钱呀，得有人拿钱呀！三婶已经昏了头，说不清个七七八八，上善就叫苦：“这雷庆出车了，梅花咋也不见个踪影，咱是没脚的蟹么！”三婶说梅花是跟车卖票去了，上善就喊夏雨，让夏雨去万宝酒楼给市运输公司打电话，要雷庆火速回来。夏天智两眼浮肿，眼袋显得很大，对上善说：“夏雨早去打电话了，雷庆他们回来恐怕也到明天下午了，你主事的，你就指挥么，该办啥就办啥，箱子柜锁着，就当众撬开也就是了。”上善说：“那好！”真的撬了稻子柜、麦柜，撬了炕头的一个铁皮小箱，果然里边有钱，一一清点了，就列出一个安排表，把夏家的大小叫在一起，指使竹青和瞎瞎的媳妇负责去碾米磨面；庆玉庆堂去市场买肉买菜；君亭负责给亲戚朋友发丧；庆满在院里盘灶，准备柴火；文成光利翠翠哪儿都不准去，在家跑腿帮下手；大婶和四婶照看三婶；夏天智、夏天义什么都不要干，就坐在屋里；由庆金招呼前来吊丧的人。一切安排停当。竹青和瞎瞎的媳妇从柜子里往出舀稻子，装了两麻袋，瞎瞎的媳妇扛了一袋往院外的架子车上放，她个头小，人就累得一身的汗，正过院门槛，二婶拄着拐杖往里走，门槛一时出不去，瞎瞎的媳妇就躁了：“娘，娘，你急着干啥么，挡我的路！”言语生倔，上善就说：“你这做儿媳妇的，对你娘就是这口气？”瞎瞎媳妇说：“你没看着我扛着麻袋吗？！”上善说：“我能看见，你娘看不见么。”瞎瞎的媳妇说：“我说话就是这脾气。”上善说：“你咋不学学竹青？”瞎瞎的媳妇说：“她呀，就会耍嘴！这麻袋她咋不扛呢？”上善说：“待老人心实是孝顺，但孝顺里还有一种是媚孝，爱说笑，言语乖，让老人高兴，可能比你那只有心没有口还孝顺。知道了吧？”瞎瞎的媳妇哼了一声，拉着架子车走了。院子里的人都笑了，说：“说得好！”上善说：“你们这些儿媳妇呀，还得我来给上课哩！”俊奇从商店买了烧纸香烛和烟酒回来，给了上善一根纸烟，说：“你话多了，快把嘴占住！”上善接了纸烟才要吸，院门外高一声低一声有人哭，就说：“亲戚这么快就来了？！”院门口进来的却是梅花，梅花身后是夏雨和赵家富。

原来夏雨寻到了在家休假的赵家富，问了运输公司的电话，给公司打电话时，公司接电话的人态度很恶劣，说：“他出车着！”就挂断了，气得夏雨骂了一句娘，和赵家富往三伯家赶来，没想梅花却搭乘了别的车进了清风街，一见赵家富就哇哇地哭，说：“家富，家富，你要救救这个家！”赵家富说：“你知道家里出事啦？”梅花说：“我咋能不知道！你得连夜往公司去呀！你们是好朋友，雷庆出这事就只有靠你了！”赵家富莫名其妙，说：“你爹死了，急得到处寻你和雷庆的，我去公司干啥？”梅花说：“我爹死了？”哇的一声边跑边哭往家里来。

梅花一进院，见人都穿着孝衣，就直奔了灵堂，跪在夏天礼的灵床前哭得呼天抢地，谁都拉不起来。麻巧在院子里说：“活着多给端一碗热饭，也抵得死了这么哭！”四婶赶忙捂她的嘴，说：“你三叔没个女儿，有媳妇这么哭也就够了。”就又对旁边人说：“不要拉，让她哭吧，难得今日这般伤心。”大家就不再劝梅花。梅花的哭声拉得特别长，哭得人人都掉眼泪。哭着哭着，人们听梅花的哭声中的话有些不对，她哭的是：“爹呀，你咋这么早就走啦，你死的不是时候呀，你儿刚刚出了事你就走啦？！啊，啊啊，这个家完了，全完了，害你儿的人你咋不死啊，爹啊！”上善就对夏天义说：“二叔，梅花咋哭得不对啦？”夏天义说：“哭话有啥正经的，派出所那边有啥消息？”上善说：“现场他们去过了，也找了些人作了了解，别的情况我还不知道。梅花刚才哭说谁害雷庆，谁害雷庆了？”夏天义就说：“我也觉怪怪的，她是跟雷庆出车的，她回来了，雷庆咋没回来？”上善就到灵堂后去拉梅花，说：“甭哭啦，梅花，老人已经死了，再哭也哭不活的，你是惟一的儿媳，啥事还要你管的，你起来，我有话要问你的。”梅花就不哭了。四婶忙将孝衣帮她穿了，跟上善到了卧屋，夏天义和夏天智在里边坐着。梅花说：“二伯四叔，我爹咋就死了？”夏天智说了事情经过，梅花说：“我爹贩银元，一个糖也不见给孩子们买一颗，谁知道竟要了他的命！你们报案了没，他不能这么白白就死了？”夏天智说：“案是报了，可要想把凶手寻到，我看是难哩！到底是先等派出所破案呢，还是让阴阳先生看个日子下葬，我们等你和雷庆的，雷庆咋没回来？”梅花就又哭起来。夏天义说：“还哭呀，总不是雷庆那里出车祸吧，你是跟了车的，你不是好好的吗？”梅花才说：“不是车祸，是早上拉了客去省城，在州城和人吵了架，被人砸了两块玻璃，夏风也知道，这都是小事。就在离开州城一个半小时后，公司路风检查队把车拦了检查；我知道公司有了检查队，可跑了几趟车却没遇到过，我只说今日总不该就碰上吧，偏偏绳从细处断，就碰上了。查出六人没有车票，问那些人为什么不买票，他们说买了没给票，检查队就说雷庆顶风违纪，当时就扣了车，让别人把那辆车开往省城，我和雷庆被带回了公司。后来人家把我放了，雷庆还在公司等候处理哩。我一回到清风街就找赵家富，他在公司人熟，求他能帮雷庆说说情，没想家里又出了这事，真个是祸不单行。”夏天智夏天义和上善都吃了一惊，一时哑口无声。梅花说：“这个家是完了，这个家是完了。”夏天义粗声喘气，猛地在茶几上捶了一拳，茶几上的一只搪瓷缸子就掉下来，在地上弹了三下，滚到了梅花脚前。梅花把搪瓷缸子拾了起来。夏天智忙拉了拉夏天义的衣襟，夏天义强忍了愤怒，说：“你在车上卖票啦？你凭啥在车上卖票？车是国家的，你收了钱不给人家撕票？！家有贤妻，丈夫在外不遭横事，像你这样，雷庆不出事才怪哩！”梅花呜呜地又哭。夏天智说：“这阵训她有什么用，屎越搅越臭的……那雷庆就不得回来啦？”夏天义说：“这都是些啥事么！天礼我不知说过多少回，他不听，落到了这一步，雷庆又是这样，这咋给人说呀！以我看，案子破不破，也不指望人家破了，即便破了，人是不能生还，事情抖出来还不嫌丢人？雷庆我估计一时也回不来，他回来不回来也罢，咱们几个拿了主意，选个日子把人埋了，葬事也不必太大，从快从简。”梅花说：“那雷庆就没人管了？”夏天义说：“我真想扇你耳光哩，啥时候了还顾及上管他，让他好好给人家检讨着，等着处分吧！”说毕，扑扑腾腾吸黑卷烟。一根黑卷烟吸完了，夏天义说：“天智你说呢？”夏天智说：“你说得对，派出所能破了案那当然好，但我看，以他们的人力和财力不可能出远路去调查的，那咱也就不要再去追究，也不要太声张，尽快安葬，入土为安。雷庆的事除了咱这几个人和赵家富，不得再给外透口。梅花你记住了么？”梅花说：“记住了。”夏天智说：“咱现在上上下下把事情做妥，牙掉了往肚里咽，有了苦不要对人说！上善你在这儿主管着事，我去找赵家富，给赵家富说个软话，请他连夜去公司，能给雷庆说上情就说，说不上也可以了解公司处理的意见。就是要开除他、法办他，也得争取能回来埋葬他爹吧。赵家富去公司要是没顺车，就让夏雨把君亭的摩托骑上送赵家富。梅花你先拿出五千元交给上善，让上善统一安排。”梅花说：“五千元呀？！”夏天义又火了，说：“五千元你拿不出来啊？不说雷庆的工资高，光你收那些黑车票钱又有多少？到啥时候了你还是钱，钱，你没见钱把你这一家害成哈样了？！”说完，走出了卧屋，对俊奇说：“烧纸烧纸！”俊奇招呼夏家的孝子孝孙和大小媳妇们全跪在灵堂前奠酒烧纸。顿时哭声一片。哭声中，夏天义夏天智坐在门槛上一语不发，老泪纵横。上善过来说：“你俩坐到堂屋吧。”夏天义站起来，却低头回他蝎子尾的家去了。

雷庆是第二天中午从运输公司回来的，听了上善的叙述，他也主张不提要求破案的事了，便请中星的爹选定下葬的日期。中星是陪着他爹来的，吊唁了一番，因政务在身就去了县城。中星的爹就推算了凶吉，把入殓和下葬的时辰定好。他在用金粉在绸布上书写铭锦的时候上了四次厕所，每次跑到厕所了就大声喊我，要我给他拿些手纸去。农村里废纸少，我向俊奇要纸，俊奇长年戴个帽子，帽子里垫着报纸，要把帽顶隆得高高的，但俊奇不愿意把报纸给我，我就撕了一张烧纸拿去，说：“厕所里这么多石头、土坷垃，你那屁股是你儿子的屁股呀！”他说：“后跑时间长了，土坷垃擦着疼。我给天礼掐日子哩，写铭锦哩，他还舍不得一张纸？”我说：“这纸是天礼伯的冥钱哩！”他说：“我死了我给他还。”我就问：“荣叔，你病咋样吗，天礼伯一辈子也病恹恹的，我只说破罐子能耐过好罐子，没想他就死了。”他说：“你狗日的也盼我早死呀？我告诉你，原本我这病是不行了，可你天礼伯一死，他倒替了我，把今年的指标完成了。”我和中星他爹在厕所里耍花嘴，雷庆去给夏天义夏天智请安汇报，夏天智是问了问公司那边的事，雷庆说现在听天由命，等候人家的处理了。夏天义不等雷庆说完，气就上来了，说：“咱夏家到你们这一辈弟兄十个，指望的就是夏风和你，你却给咱夏家人脖子底下支了这么大一块砖头！吃的是国家的盐放的是私骆驼，你心亏呀不亏？”雷庆说：“这都怪梅花。”夏天义说：“你瞧你平时把婆娘惯成啥啦！让你回来这就烧了高香了，法办了你都不屈！”夏天智说：“不说这些了。既然时辰定在明日中午十二点，咱商量商量丧事。寿木寿衣都是齐当的，墓也是拱好了的，目下就是待多少客？”雷庆说：“我爹死得不明不白，他肯定死不瞑目，如果丧事太草率，我心里永远是一个疙瘩，对不起他老人家。”夏天智说：“你心里难过，我和你二伯心里更难过！事情到这一步，你大操大办有啥好处，待的客越多，闲话越多，让你爹死了还遭人耻笑谩骂吗？我看待东街人就够了，再加上你爹原单位的人，亲戚和一些好友，别的人都挡了，尤其你那些酒肉朋友都不要来。”雷庆说：“那就听你们的话吧。”夏天智就让竹青到西街、中街挡了可能要来的人家，让君亭去挡了乡政府、派出所、邮局、信用社的人。就在下午，白雪接到夏风的电话，也赶了回来，穿了孝衣，坐在灵堂后的草铺上哭了一通。

我和庆满庆堂武林从屋楼上往下抬寿木，屋楼上灰尘大，有蜘蛛网，迷了我的眼睛。正揉着眼睛，猛地从楼上看见了灵堂后的草铺上坐着白雪。白雪哭声不高，也没有拉长着声调，只是不停地抽泣。但白雪穿着孝衣显得比往常更俊俏，真正是女要俏一身孝。我多看了她两眼，抓寿木一角的手松了一下，寿木没抬起，庆满发了一声恨，我赶紧低了头，用力把寿木抬起来往楼沿挪。寿木是纯柏木做的，沉得很，楼下的人就接住了一头，一声喊：“慢点，慢点！”这个时候，我又看了一下白雪，白雪是揭开了盖在夏天礼脸上的麻纸，夏天礼的眼睛睁着。多少人都揉过他的眼皮让能合闭，但夏天礼的眼睛就是合闭不上。在清风街一直有这样的说法，人正常死亡的时候，二十四小时后灵魂便投胎了，投胎的道口很多，以生前各自的修行，可能投胎成人，可能投胎成猪，可能是飞禽走兽和草木鱼虫，而横死的灵魂有气结，它不能进入投胎的道口，游兵散勇的，那就是孤魂野鬼。有气结的特征就是亡人眼睛合闭不了。所以，我看见夏天礼的眼睛还没有合闭，就觉得夏天礼的鬼还在这屋子里游荡，当白雪也伸了手去揉夏天礼眼皮，屋梁上嘎地响了一下，我惊恐地往屋梁上看，屋梁上并没有什么，庆满又在骂我了，嫌我力没用上。我说：“寿木太重了，把寿木盖先取下来分两次挪吧。”庆满也同意这种做法，我就把寿木盖取了下来，但寿木里竟有了一个小布袋，小布袋里还装着十枚银元。庆满把十枚银元交给了梅花，梅花拿牙咬了咬，又吹一口气把银元放在耳边听，说：“白雪，白雪，你别揉了，你不嫌害怕呀？”白雪说：“我给三伯说说话，他气结散了，眼睛该合闭的。”我说：“用银元按按他的眼皮，眼睛就合闭上了。”我说这话的时候，大家都看我，以为我又在说疯话，但白雪却从梅花的手里取了一枚银元往夏天礼的眼皮上按，眼睛竟然就合闭了。白雪扬头望了我一下，她的意思是你怎么就知道这些？哎呀，我也不知道我怎么就冒出了那样的念头，这完全是天意么，天意要白雪拿正眼瞧我么！我很得意，回应着白雪的眼神，甚至我皱了一下鼻子，故意挤了一下右眼，白雪就又趴在灵床沿上哭起来了。

四婶在厨房里指导着淑贞和麻巧油炸麻叶果子。知道什么是麻叶果子吗？就是把面捏成各种花形在油锅里煎炸。古老的习俗里以这种面做的花替代鲜花，而现在谁家的院子里都有月季或者玫瑰，清风街人却仍然不用鲜花要用这面花。四婶埋怨着淑贞手笨，捏就的花不像花，便听见灵堂上有了白雪的哭声，她说：“白雪回来啦？”淑贞说：“你只心疼你的白雪，对我就恶声恶气！”四婶在围裙上擦了面手，到了灵堂，果然见是白雪，就过来说：“白雪，哭一哭就是了，你给你三伯烧炷香奠杯酒吧。”白雪点香敬酒，还再到草铺上去哭，四婶悄声说：“你有身孕，不敢再哭的。先回家去歇，这里人多手杂，顾不得你了，让夏风在家做些拌汤去吃，这边有事我会叫你过来的。”白雪就回到前巷自家院里。

院子里，大婶、二婶和夏天智坐着说话，一个个都眼睛红红的，见白雪进了门，夏天智说：“你没去你三伯家？”白雪说：“去过了。”夏天智说：“你哭没哭？”白雪说：“哭了。”大婶说：“白雪还行，身子笨着还赶回来哭你三伯哩，这倒比梅花强，梅花哭了一回就再没见哭了。唉，这夏家没女儿，哭不起来，显得凉哇哇的。”夏天智说：“她哪儿还有时间哭？”大婶说：“也是的，雷庆在家百事不管，全凭她张罗。”二婶说：“腊八她娘哭了没有？”大婶说：“人家现在不是夏家的媳妇了，去哭什么呀？”二婶说：“她和庆玉离了婚，又不是远在他乡，还住着夏家的房呀！”夏天智说：“人家去了，早上还从地里挖了一捆葱给梅花拿去的，这就够了。”二婶就不言语了，却又说：“黑娥去了？”夏天智说：“让她去干啥？”二婶说：“要给梅花说哩，不能让她去，那狐狸精不要脸的，她要去了，就想着要让人承认她呀！”白雪一直立在那里，听不懂他们说话，走又不是，说：“院子里热，到屋里说吧，我给你们开电扇。”夏天智说：“你还没吃饭吧？夏风是不是还在你三伯家那边，叫他回来给你做饭么。”白雪说：“我自己做去，你们谁还吃？”夏天智和两个婶婶都说吃过了，大婶就说：“天智呀，你们兄弟四个，就你有福了！”夏天智说：“有豆腐！”大婶说：“你是心里笑着嘴上不说，谁家娶了媳妇不淘气，有白雪好？”夏天智说：“你们的媳妇也都好么。”想起了什么，忙到了厨房，对白雪说：“夏风给你打电话时，有没有说让你招些演员来给你三伯唱戏的？”白雪说：“没说么。”夏天智说：“这我寻上善去。”一会儿回来，对两个嫂子说：“我二哥说不让请，这咋能成么，就是不大整着唱本戏，也得请个乐班呀！”二婶说：“你别只听你二哥的，他怕闹大了别人嚼舌根，但谁死了都请个乐班的，咱夏家要是太冷清了，别人又该说咱心虚。”夏天智说：“二哥把死因给你说了？”二婶说：“谁能想到他没个好死。”白雪从厨房出来，更是听不明白，说：“三伯是咋死的？”夏天智说：“你去做饭吧，吃毕了，给剧团打个电话，让来几个人。”大婶说：“请乐班按规矩是女婿请的，天礼没个女儿，这钱谁掏的？”白雪说：“算我请的。”二婶说：“你瞧白雪多懂事！”

白雪回到清风街，和夏风再没提致气的事，但夏风也没陪白雪多说话，只一直在夏天礼家忙活。夏风到底是文人，文人有文人的想法，他是趁机在观察丧事的过程，为他的写作积累素材哩。他问他娘，三伯死后是怎样换衣的，四婶告诉了他是三婶给擦的脸，洗的头，三婶患气管炎，一边洗着头一边哭，气喘得就洗不成了，换衣服是她和大婶换的，穿了七件，三件单的三件棉的，还罩了个袍子。衣服是几年前就准备好的，只有一双白袜子是临时用白布缝的。换了衣服把人抬放在门板上，然后用三张白麻纸放在门框上用铁锤一张一张锤在一起，变成一大张了，盖在三伯的身上。夏风又极力参与一些事，在上善的指导下他写灵牌，先用一张白纸写了贴在牌位上，要等下葬后撕了白纸重新再写，他问上善：“这是为啥？”上善说：“规矩就这么定的。”灵堂是俊奇布置的，白纸联由赵宏声写，一副要贴在院门上：直道至今犹可想；旧游何处不堪悲。一副要贴在堂屋门上：人从土生仍归土；命由天赋复升天。一副要贴在灵堂：大梦初醒日；乃我长眠去。夏风看了，说：“好是好，都不要贴。”赵宏声就让夏风重写，夏风给灵堂写了：生不携一物来；死未带一钱去。给堂屋门上写了：忽然有忽然无；何处来何处去。给院门上写了：一死便成大自在；他生须略减聪明。赵宏声说：“到底是夏家人！”夏风又随同庆堂一起去给夏家的亲戚报丧，穿着寿衣草鞋，到人家屋中先在“天地布龛”前磕三个头，由亲戚扶起，对亲戚说明出殡日期，亲戚便要做顿饭，略略动几下筷就回来。回来又看匠人在巷道里用碌碡碾竹竿，破成眉儿扎制“金山银山”，用一沓白纸剪出像蒸笼一样大的纸篓挂，再和泥捏童男童女，童男身上挂个牌：打狗护院。童女身上挂个牌：洗衣做饭。寿木从楼上抬下来后，是一层一层用白棉纸糊了里边，中星他爹写铭锦，一会儿要喝茶水，一会儿要吃纸烟，拿起笔了，却说：“夏风你写。”夏风不懂格式，还是中星他爹写，写错了五个字。夏风说：“‘长’字不能写成‘长’。”中星他爹说：“我师傅就这样教我的。”夏风不再发言，看着中星他爹最后写了棺联：别有天地理，再无风月情。夏风嘟囔了一句：“我三伯一辈子只爱个钱，他倒从没个风月情的。”

出殡的那天，白雪请的剧团五个人来了，在院中的方桌前坐了吃纸烟喝烧酒。五人中有一个竟然就是唱《拾玉镯》的王老师，她不吃纸烟也不喝烧酒，拉着白雪叽叽咕咕说话，后来就和白雪到前巷的老宅院来。夏天智一早起来，心口有些疼，四婶要他在椅子上坐着不动，冲了一碗红糖水让他喝下，说：“那边乱哄哄的，等入殓时我来叫你。”夏天智坐了一会儿，仍是放心不下，背了手才要往后巷去，白雪领着王老师进了院。夏天智哎哟一声忙拉了王老师的手让到屋里坐一会儿，说：“咋敢把你都请来了！”王老师说：“应该来，应该来，来了也能见见你和夏风么。”白雪说：“爹，入殓还得一会儿，我老师一定要先来看看你，夏风呢，到处没见他的影儿。”夏天智说：“刚才我听他说去你三伯坟上看怎么启口呀。”王老师说：“夏风不在，那我就先给你拜托个事。”夏天智说：“这个咋受得！你是老一辈秦腔艺术家，谁不敬重啊，还有啥事要拜托我的？”王老师却突然流下泪来。夏天智一下子不知所措，说：“这，这……”白雪说：“我老师激动啦。老师你坐，坐。”取了凳子，但王老师没坐。王老师却那么笑了一下，说：“有你这话，我心里高兴啊！咱听党和毛主席的话，为工农兵演了一辈子戏，计较了什么，我什么也没计较过？旧社会咱是戏子，是党和毛主席把我们地位提高了，是革命文艺工作者了，咱就只热爱个秦腔艺术。可老校长啊，你看看，咱只说这秦腔艺术千秋万代要传下去，老了老了，世事却变成这样！剧团是倒灶了，年轻演员也不好好演戏了，兴什么流行歌，流行歌算什么艺术，那些歌星有什么艺术功底，可一晚上就挣那么多钱，走到哪儿前呼后拥的。你说这世事，这世事是不需要艺术啦？”夏天智说：“秦腔艺术依然是神圣的，老师，你可以吃肉，你可以喝酒，你可以说吃蔬菜吃水果，但米和面谁离得了。离不了的！清风街的陈星就唱流行歌，我就不爱听，一听秦腔我这浑身上下、骨头缝里，都是舒坦。我之所以画秦腔脸谱，就是爱么，清风街许多人不理解，说画那干啥呀，干啥呀？不懂秦腔你还算秦人！秦人没了秦腔，那就是羊肉不膻，鱼肉不腥！”王老师说：“说得好，老校长！听白雪说你要把那些脸谱出一本书呀？”夏天智说：“我正整理着，到时候还得请你指正哩。”王老师说：“是夏风给你联系的？”夏天智说：“他在省城人熟。”王老师说：“你生了个好儿子，可怜我那儿子是个脑瘫，我也就那么一点工资……唉，唱了一辈子戏，我还能活多长时间，到时候就是一股子风，吹过去就吹过了，无影也就无声了。”说完又哭起来。夏天智说：“你说这话倒提醒我了，你也该把你的戏录下来，就是剧团再不演出了，录下来还能听到你的声么。”王老师说：“谁给录？剧团倒灶了谁还管这事？我自己录，到哪儿去录，我又没钱。我来见你，就是为这事，这事恐怕只有夏风能帮助我。”夏天智说：“对，给夏风说，这事我给夏风说。”王老师说：“白雪，你瞧，你倒为难哩，你爹多爽快！”夏天智说：“这有啥为难的……”话没说完，四婶急急进了院门，说：“要入殓呀，你快过去。”王老师和白雪赶紧就往后巷了。四婶说：“白雪和她老师给你说啥了？”夏天智说：“你说这老太太可怜不可怜，年轻时候，《拾玉镯》演红州里省里，现在想录制一盘带子都录制不起，她想让夏风帮她哩。”四婶说：“你别给夏风揽事！”夏天智说：“你知道啥呀？！”心里倒不舒服，出门往后巷去。巷口立着三踅，铁青个脸，说：“四叔，埋我三叔哩也不通知我？”夏天智说：“雷庆想给他爹丧事从简，中街西街的人都没请。”三踅说：“别人不来，我能不来给三叔抬棺材吗？我还得给三叔说句话的。”夏天智说：“说话？”三踅说：“三叔生前从我那儿拿过三枚银元，老说还我呀还我呀，他却死了，这银元我就不要了，给他念叨一声，要不三叔在九泉下还记惦这事。”夏天智一扭头走了。到了夏天礼家门口，见许多人站在那里念门联，也看了一眼，心里有些不高兴，进去又看了堂屋门上和灵堂上的对联，就过去问赵宏声：“你写的联？”赵宏声说：“是夏风写的。”正好夏风从坟地回来，夏天智就对夏风说：“你跟我来！”转身往院门外走。夏风跟着出来，一直跟到巷道拐弯处，夏天智说：“对联是你写的？”夏风说：“我写的。”夏天智说：“你有文化了，倒作贱你三伯了？”夏风说：“哪里是作贱我三伯，只是写得实在了些，从昨天下午贴到现在，仅你这么说。”夏天智一时没话，但气还憋着，才要数说夏风，巷口矮墙外有说话声，一个说：“今日埋雷庆他爹哩，你没去？”一个说：“人家没请我，去干啥？”一个说：“不请就不去呀？瞧你这话，品麻得像夏天智？！”矮墙后走过两个人，一见夏天智，吐着舌头赶忙跑了。夏天智用鼻孔长长吁了一口气，说：”好吧，不说了，你去吧。”夏风返回院子，院子里乐班就吹打开了。

乐班一吹打，众孝子便开始烧纸。先是雷庆烧，烧了纸，上香奠酒。再是夏家另外八兄弟，以庆金率领烧纸，烧了纸，上香奠酒。再是文成、光利一帮孙子辈烧纸，烧了纸，上香奠酒。每一拨烧纸上香和奠酒，乐班就吹打念唱一番。其中敲板鼓的谢了顶，头顶两边的头发蓬乱得像栽着茅草，他一边敲一边唱，声音干炸脆亮，脸色就挣成猪肝，尤其每一次起板，他都忽然眼瞪如环，盯住院中的某一个人，表情丰富又生动，被盯着的人就忍不住要笑，又不能笑，说：“老把式！”他就越发来劲，旁边就有人低声说：“人来疯！”开始入殓了，大量的柏朵和草木灰包铺在棺底，而夏天礼被白布裹了，由上善和俊奇抱进棺内，再四周用草木灰包夹实。上善说：“陪葬的有没有东西？”雷庆将他爹卧屋里三个彩陶瓶儿放进去，又放了一瓶酒，一包纸烟。俊奇将柜台上一个水烟袋要放进去，竹青说：“这不是三叔的，是四叔放在柜台上的。”俊奇就取了出来。三婶哭着说：“他爹死在银元上，把那些银元都给他带上。”上善说：“银元呢？”梅花说：“在我这儿。”上善要放时，夏天义一把夺过银元袋儿，扔到地上，说：“啥银元不银元的，放这干啥？！”三婶方知自己说错了嘴。上善忙打圆场，说：“不要放太值钱的东西，去年茶坊村埋人陪葬了一副玉石麻将，惹得让人盗了墓。”就盖棺。众人一下子扑近去，看着夏天礼哭，夏天礼是眼睛合闭了，嘴却张着，门牙少了一颗，三婶伸手按他的嘴，说：“他爹他爹，你不明不白就这样走呀？！”上善说：“快把三婶拉开！”竹青把三婶拦腰抱了，棺盖就合上了。捆绳索，套抬杠，屋里哭成一片。

接着，村里同辈人进行孝式，亲戚朋友进行孝式，棺木就起驾。庆金一一给抬棺人发了纸烟，有点着叼在嘴上的，有别在耳后的，雷庆端了纸灰盒在棺前摔了，捧着父亲的遗像。上善喊：“起乐！”乐班一起吹打，抬棺人一声大吼，棺木极快地出了院门。后边是雷庆，再后是文成，再后是庆金君亭庆玉庆满庆堂瞎瞎夏风夏雨，再后是各个儿媳侄媳，白雪走在最后边。出殡的队伍在街上绕行一周，停在戏楼前，一方面让抬棺人休息，棺木是不能着土的，随行带条凳的人忙把条凳支在下面，一方面乐班要停下吹打起秦腔曲牌《五更愁》，吹打了一更愁，吹打了二更愁，三更四更五更吹打完，棺再抬起，围观的村民立即散开，纸钱便撒得满地是白。

到了墓上，上善指挥着雷庆扫墓，然后放鞭炮，孝子孝孙们又是跪下烧纸，烧过了三大捆纸，棺木才安然放在了墓中，封口，填坟土，孝子们的哭丧棍合起来用土壅立在坟前，上善近去把棍捆往上提了提，说是怕哭丧棍生根发芽，生根发芽了对后人不好。媳妇们就先回家，再是孝子们回家，四婶把坟上一把土抓了让白雪用孝衣襟包了，白雪问：“这有啥讲究？”四婶说：“回去把土放在柜下，对你好哩。”待到雷庆也回时，上善也将一块砖让雷庆拿回去。

我是分配着和一伙人最后隆坟堆的，坟堆隆到半人高，别人都散了，其中两个人是送葬时就带着八磅锤的，他们原本要在３１２国道上挡顺车去州城里打工，但却还是把夏天礼送到坟上了再走。我不明白他俩去打工带着八磅锤干啥？他俩说他们没有手艺，带上八磅锤了好为人拆作废的水泥房，是出卖苦力呀。我说：“知道不知道，挣钱的不出力，出力的不挣钱。靠抡八磅锤你能挣几个钱？！”他俩说：“碕！挣不了钱了，把碕割了当妓女去！”他俩说着或许是无意，但我听着就火了，抓起一把土摔在他们脸上，他们也扑过来踢了我两脚，是武林把我们拉开了。这两个人后来去州城为人拆旧楼真的没有挣下钱，就在州城里拦路抢劫，被公安局抓起来坐牢了。十五年里，清风街受法坐牢的就他们两个，太丢人，我才不说他们的名字，也不再说他们的事了。在夏天礼的坟上，我挨了那两个人两脚，心里觉得窝囊，待隆坟的人都走了，我还坐在坟头上流眼泪。我不是挨了踢在哭，我想夏天礼就这样永远睡在这里了？人怎么说死就死了，死了就这样一下子再也没有了？！眼泪就像羊屙粪蛋儿，一颗一颗掉下来。