第六章 初恋

有人说，人一生只能有一次真正的恋爱，可从调查的结果看，初恋对象最终成为配偶的情况并不普遍。但初恋给当事人留下的印象往往十分强烈，因为它大悲大喜，轰轰烈烈，富于神秘感，而且十分纯洁。

初恋对象成为配偶

"我丈夫就是我的初恋。我俩一样大，但我智力上比较晚熟。我被他吸引了，被他的文学艺术修养所吸引。我家里不主张我看书，所以我到那个单位前一本中外古典小说都没看过，只看过一点民间故事，还有《红旗飘飘》、《星火燎原》什么的，就这些书文革中还因为怕惹事给烧了。我几乎没接触过文学艺术的熏陶。他有很好的艺术修养，这样的异性给我很特别的感觉。他给我讲普希金，讲屠格涅夫，讲巴尔扎克，给我看他们的小说，当时好多都是手抄的。

他的父亲当时被定为叛徒，他从很优越的环境被抛到社会底层。我认识他时，他的人生观很灰，很忧郁。而这一切对我来说是极其新鲜的，很打动我。但是我们当时都很单纯，并没有谈恋爱。后来别人都传我俩好了，党支部书记听到就跑去我家，对我父母说，男方家庭很有问题，这个男孩很落后，很颓废，让我家里做我的工作。那天一下班，我就发现爸妈脸色不对。爸爸很愤怒他说：25岁以前不许谈恋爱。我说我没谈恋爱。我爸说你不要骗我，我就坚持说没有这事。我爸就拍着桌子痛骂我，说你要这样我打断你的腿。这么小年纪谈什么恋爱！

我那年已经21岁了。后来我把这事和他说了。他说：我这个人就不配有朋友的。当时他爸的叛徒结论刚好定下来，他哥哥的女朋友就因为这个吹掉了。他特别伤心。他伤心的样子特别打动我，一种仗义救助落难者的心情油然而生。我就想，不行，我非要跟他好不可。后来我就特别主动。我说，我一定要跟你好。

他说：我是没有前途的，你是大有前途的，不要让我影响了你。

他越是这么说，我越觉得不能离开他。我就瞒着爸爸和他好了。"

"我第一眼看到他就喜欢上他了。我当时正好看了张洁的《爱是不能忘记的》，我就想，为什么要等待呢，我就是要去追求爱。我那天夜里一整夜没睡，一直在给他写信，里面有这样的话：你就是在月亮上我也要追去。第二天我去投信，刚把信扔进信筒我脑子就昏了，我一直拼命想，我贴邮票了吗？我肯定没贴邮票，他不会收到这封信了！我等了两三天，他一直没有动静。

我沉不住气了，就让我的一个女友去把他叫来，他真的没收到我的信。后来我才知道，是我太着急了，他见我的第二天才收到信。后来他对我说：我现在还不能把握我的情感，我不想伤害任何人。我可以作你的哥哥，你可以在我面前撒娇，可以做任何事。我很痛苦，很失望。但我又想，既然自己想要，就只好承受。

一般人都认为，男追女名正言顺，女追男就很压抑。我周围的女孩也都认为，别人追你有价值感，自己去追男的会丢脸。可我的看法是，对爱就是要去追求，我不愿等待，我觉得等来的爱不是爱。那段时间，我心中不是阳光灿烂的，爱在我心里变成了痛苦。"

没有结果但感情强烈的初恋

"我的第一次是在大学三年级，这次初恋使我知道了真正的恋爱是什么样的，恋爱时人的心理状态。他比我小几岁，我家里就坚决不同意。我爸说男小女大的婚姻不会幸福。那时我们俩爱得如火如荼的，在学校里很有名。我在学校很有名，那人也有才气，风花雪月惯了，写得一手好文章。我们的恋爱闹得轰轰烈烈的。我能够从一个人的眼神判断出他的感情。一个人爱的时候，眼神专注，充满柔情和爱意，不爱的时候，眼光就散了。这个男孩的前女友失恋了，又翻回头来找他。我表面说你应该去安慰她，其实心里特别不高兴。春节联欢会上，我喝醉了，躺在了操场上，是他把我背回来的。人喝醉了样子很难看，他没说什么，但我后来看出来了。当我发现他的眼光散了的时候，我就断然和他分手了。我认为，缘份尽了就不要死缠烂打。我工作以后，有一次在公共汽车上认错人，以为是他，心咚咚地跳，面红耳赤。后来有一段时间，我老盼着能在汽车上碰到他。那男孩后来给我写过信，说很回味我们那段恋情。后来我又跟他通过电话，但是我发现，我对他已经没有感觉了。"

"我经历过一次死去活来的初恋，从头到尾我们俩竟然没拉过手。那是在插队的时候，我们在一个企业的宣传队里认识的。

这个男的特别出色，除了长相。他眼睛特别小，大鼻头，绿豆眼，像个日本人。我们给他起了个日本人的名字，对他是一种居高临下的同情态度。后来这种情况就变了。每次排练，他不来我就着急，他一来我就烦躁不安。他这个人很爱干净，生活很有规律，性格坚毅。他经常早上四点钟起来到厕所去苦练乐器。他爱上了我。我们之间非常默契。但是我那时一方面觉得21岁就谈恋爱有耻辱感；另一方面我心目中的郎才女貌是包括了英俊潇洒的。有半年时间，我俩谁也不肯表明态度。可是他一开口我就明白了，俩人就像肚里蛔虫似的。后来我们宣传队要解散，为了留个纪念，我们准备排一台节目去汇报。整个排练的过程简直苦不堪言。我天天哭，谁都不知道我哭什么。我常常哭得歌唱不下去，舞跳不下去，他却完全不动声色。我实在不甘心就这么分开，就写了个条，用的是裴多菲的句式：生命诚可贵，爱情价更高，若为革命故，二者皆可抛。我总担心他对我有变化。

后来他给我写了一封信，我请一个朋友帮我分析以后该怎么办，就给他看了这封信。有一次这个朋友用这封信和他开玩笑，他气坏了。那次他正好有事回来，我都不敢去看他。临走时他把我叫去说：你把我的信给别人看了？我还没来得及解释，他就说：你要是这样我以后就不能给你写信了。他自尊心特强，我也自尊心特强。他走了，我泪流满面。我们俩互相特别理解，但性格太冲突了。多年后，他和别人结了婚生了子。我对他说：你是一流的好人，但我们两人不合适。他是一个特别传统的人，不苟言笑。外表很温和，内心却是男子气十足。"

"我在大学没看上同班的男孩，觉得他们都没有神秘感，都不行似的。上大二暑假时，爸爸让我行万里路，读万卷书，去我西安的亲戚家，这是我一生第一次远离父母，踏上人生旅途。

一上火车，我一眼就把一个男孩从人堆里挑了出来。男孩如果不聪明就对我一点吸引力也没有。他当时帮别人拿东西什么的，能看出来别人挺信赖他的。后来车开了，我忽然发现他的座位和我背对背，我看了他几眼，没说话。在西安，有一次我去逛碑林，就那么巧碰上了他，我一眼就认出他来了。他家是西安的，我让他带我看，他介绍得头头是道。我们俩一聊，原来我们还是同一个专业的，感觉一下又近了一步。我就留了他的地址，约好结伴去玩。后来我给他写了封信，请他介绍介绍西安，他真的回了封信。他的字写得特别好看，很圆熟，信也写得很含蓄。

我一下子就完了，被折服了。回京后我们通了半年的信。到寒假时，我们都觉得该见面了，我就去了。那时也就是拉拉手啊，亲一亲啊，就觉得一切该发生的都发生了。后来我俩就谁都离不开谁了。"

"我的初恋发生在17岁。他是我家的一个远亲。小时他家生活困难，我母亲经常照顾他家。我一开始就是特别佩服他，因为他是个大学生。好了不到一年，他突然宣布要跟别人结婚，因为怕分到外地去，他匆匆找了一个售货员。二十多年之后，最近我们又开始接触，感觉怪怪的。他和妻子感情一直不好，他的婚姻名存实亡。我没恨过他，他没有伤害过我。"

初恋在一些女性的生活中具有与婚姻关系类似的感觉。一位女性讲到自己曾像"前妻"一样对待己分手的初恋恋人："他和我分手后和另一个女孩好，可后来人家突然不要他了，他父母又离婚了。我这人天生有同情心，就常常去看他。我是以慈善的形象出现的，是同情他。其间有过一两次亲热行动，但都不能恢复我们以前的感情了。后来有几年我们没见面，我还挺有毅力的，化悲痛为力量，考上了研究生。他对我冷淡，我也觉得挺没趣的。有次打电话，他说他要结婚了，我当时还是挺忌妒、挺生气的，也许还是忘不了那段经历吧，那是我一生第一次正儿八经的恋爱。我当时就想把电话摔了，可又变了主意。我盘问他，那女孩是干什么的？她上过大学吗？他说上夜大的。我说，那怎么行呢！我能见见她吗？俨然以前妻的身份说话。"

一位女性这样回忆自己不成功的初恋："那时我爱他到什么程度：我有好几次在夜深人静的时候悄悄去看他屋里的灯光，看一会儿才独自走开，没有一个人发现。"

尽管"成功率"很低，初恋仍是扣人心弦的。无论是成功的恋爱，还是不成功的恋爱，都是那么纯洁，那么强烈，那么美好，那么充满可歌可泣的戏剧性。它是诗，是画，是小说，是戏剧；但它不是虚构的、由艺术家精心制作出来的美，而是由真实的人在俗世中创造出来的超凡脱俗的美，是真实的美--尽管有一种美学观点认为，真实的不可能是美的。它至少证明，中国的女性决不缺少爱的能力，她们当中的佼佼者甚至可以达到爱的艺术家的境界。