第81章 恋爱与爱情是事吗

　　这本来是一回事，但现在它不是一回事了。早在2004年5月份讨论我的《生于1980》这部小说时，就有一个女大学生对大家说：“我们80年代人是幸运的，但也是极为不幸的。我们有了谈恋爱的权利，但同时也失去了爱情。”

　　当时大家很诧异，她说：“比如我吧，我现在已经谈了好几个男朋友，现在仍然在谈，但我不知道我们之间有没有爱情。”

　　我相信她是真诚的。同样，有一位香港的男大学生曾经向我咨询过这样一个问题：老师，我现在读大二第一学期，从大学开始，我已经换了五个女朋友。我的条件很好，我的女友也很漂亮，但是，我每次和一个女友发生性关系后，我就不再爱她了，然后去寻找新的女友。老师，我是不是有病了？

　　他们是真的害怕了。他们是不是有病了呢？我对那位男生的回答非常肯定：是的，你得了一种花心病，你的病在于你的道德的先天缺失。

　　他不理解我的话，我便给他解释。在你成长的过程中，你经历的痛苦与磨难是很少的，你也很少去思考过道德的问题，而你想要的东西都是信手得来。家庭的优越带来的是你心灵上的平庸。是的，是平庸使你的内心从来不起波澜，所以你没有自我对话的习惯。这种成长史只能养成你欲望的极度膨胀和喜新厌旧的性情。你将成为一个典型的花花公子。在很多人看来，这是求之不得的生活，但你却感到了痛苦与迷茫。这是你的生命意识惊醒了。这阵痛对于你来说来得虽然太迟，但总算来了。祝贺你，你的心灵开始向你靠近了。为什么这样说呢？难道过去你的心灵没有跟你在一起？是的，过去是一种无意识的生活，那种生活对于一个人来说，是一种行尸走肉，因为你从来没有拥有过自我。你拥有的不过是你的欲望而已，那些喜悦，那些爱，都只是一种欲望满足之后的自然感受而已。只有你亲身体会到这喜悦与爱是你必须的，是你深思熟虑后想要的，你才会有真正的快乐与爱，你才会珍惜，珍惜才会产生道德。道德是爱的围墙，你没有围墙。也就是说，你根本还不懂得爱。

　　他非常诧异，反问我：我怎么会不懂得爱，我明明爱着。

　　我笑道：那不是真正的爱，那只是一种满足的习惯。这就是你为什么从来都没有获得过爱情的原因。

　　他更诧异：我明明已经谈过好几个女朋友了，都跟她们发生了关系。

　　我说：有些人一生与无数的女人发生过关系，但他可能始终没有获得过爱情，比如那些皇帝；有些人一生可能只谈过一次恋爱，就获得了一生的爱情，如梁祝。爱情与恋爱的次数和发生性关系是无关的。

　　他似乎理解了一些。我们的谈话很艰难。我始终想引导他走入内心，而他根本就不知道怎样走入内心。我曾经对我的学生们讲文学时说，这世上绝大多数的人过的都是外部生活，即所谓的物质生活，而只有少数人过着内心生活，即精神生活。如果用统计学的方法来衡量，绝大多数的人才是正常的，而少数人是不幸的。这种方法是荒谬的，只可惜它在我们的生活中处处都在用。一个人只有走入内心，才有可能获得真谛。这个大学生的问题就在于，他的富裕的家庭造就的是他一直都过着一种外部的繁华覆盖的华丽生活，他没有学会过一种内心生活，所以他对道德一无所知，对内心视若无睹。

　　他的悲哀还在于，他把生活从来都当成一种物质的，他根本就没有体验过精神与物质的较量，所以当他与女友发生性关系后，他们的关系也就结束了。在这个过程中，他根本就没有参与过爱。他以为是爱的东西只是他的欲望而已，爱只是性而已，最后他明白了，爱与性是不同的。

　　实际上，这悲哀何止于他一个人。这是时代的通病。我们这个时代对于道德的口诛笔伐已达到极点。人们对道德的蔑视也是历史罕见。人们把欲望等同于人性，而把欲望之道看成人道主义。凡是与欲望相左的，都会被看成是非人性。很少有人把道德当成人性的建筑来看，于是，道德不再去干涉人性的事，而人性也就为所欲为，一副花花肠子。

　　实际上，在那些道德完满的人那里，道德是最高的人性，道德是引导欲望的圣体。在那些人那里，道德也并非人性的敌人，相反，它是人性的花朵和果实。当道德仅仅限于外部世界的生活原则时，它便成了人性的敌人，但真正的道德是内在的，是由内而外的。道德生长于内心丰富的土壤里。那些反对道德的人，是因为他们从来没有真正走进自己的内心和整个世界的内心，是因为他们对外部世界的欲望太多。

　　为何圣人都追求完美？是因为他们知道人与自我、人与社会、人与他人之间有一种关系存在，他们想用内心的力量去打通外部世界，使之和谐。

　　恋爱在今天已经不是一个时髦的词汇了，它已经成为一种生活。我在上课的时候问那些还没有谈恋爱的学生：你们为什么不谈恋爱？他们的回答很微妙：不谈恋爱不是不想谈恋爱。

　　我问他们为什么想谈恋爱？大部分人认为，大学生到了这个年龄，身心都已经发育成熟，是到该谈恋爱的时候了。他们还列举了很多原因。但也有同学认为，并非所有的大学生都身心发育成熟了。我对他的这个说法较有兴趣，便进一步问了下去。他说，有很多人还不知道责任为何物，还根本不知道恋爱为何物？首先我们应该弄清楚什么是爱情？什么是婚姻？什么是家庭？只有把这些都弄清楚了，我们才成熟了，才有了恋爱的资本。

　　他的这个说法我较赞同，但实际上它只是适合于一部分人。更多的人是在恋爱的得与失中体会这一切的。一个从高一开始谈恋爱，直到现在已经谈了7年的男大学生最后站了起来，他说：我认为大学生都进入了一个误区，就是把爱情与婚姻等同了起来，我认为，爱情是爱情，婚姻是婚姻，爱情可以不计后果，但婚姻不行，婚姻是非常实际的。

　　他滔滔不绝地说了很久。我笑道：你既然认为爱情与婚姻不能等同，那你为什么还要坚持呢？

　　他苦笑着说，我们中间出了很多问题，我们还不会处理，我对我们的爱情一直存在一种不信任感。

　　很显然，这份爱情对他来说是沉重的。原因在什么地方呢？在于不懂得爱，也就是说，还不懂得处理两个人之间的关系和社会关系。

　　我在课堂的最后进行了简单的总结：大家的谈论中的确有一个误区，那就是都认为爱情对于青春是公平的，如同吃饭一样可以按时按点地进行，其实，这就是你们所说的恋爱，这并非爱情。恋爱与爱情是有距离的。爱情并非只是青春的专利，爱情也是个个体事情，并非公共事件，即不可以用年龄来划分。有些人可能在少年时就经历了他一生中最美好的爱情，有些人是在青年，还有些人可能是在中年，甚至还有一部分可能是在晚年。歌德、梁实秋等很多人都是在晚年获得爱情的，那样痴狂。前不久，杨振宁博士也在80多岁时获得了一份爱情。人们都纷纷议论，说他早已没有了性能力，怎么能这样？那个女的肯定是有所图。我的学生也问我，我说，人们进入了一个误区，都以为爱等于性，而性又等于性能力，实际上，性可以是一种物质存在，也可以是一种精神存在。人的性意识从人有意识时就有了，到生命结束时才会结束。我宁愿相信杨振宁博士获得了爱情。爱情对于一个人就像命运，他根本不知道何时会获得。当他获得的时候，也就是他的生命重新开始的时候，是他对生命重新有一种领悟的时候。

　　我对我的学生说：你们并非身心成熟的时候才有了恋爱的渴望，而是早在心灵孤独的时候就已经有了恋爱的冲动。是道德、习俗、规矩限制了你们。身体发育成熟时，你们为什么那样渴望爱情？是因为你们的身体需要爱情，这便是性。人在青春期时，人的身体是最强壮的，所以人的精神需求也是猛烈的。身心是交融在一起的，灵与欲是共体。这个时候的爱情便自然地与性要结合在一起。我们常人所认识的爱情也就是这种爱情。但为什么我们想恋爱却不能获得恋爱呢？是因为我们的心灵。有些人说，还没有遇到那个生命中的人；有些人说，时机未到，等等。人们在这种谈话中忽略了最本质的东西，那就是自我的问题。为什么别人能获得爱而你却没有？难道仅仅是因为条件不成熟？难道仅仅是因为没有遇到生命中那个让你感动的人？我想不会。每个人在青少年时期都或多或少地暗恋过，也就是说遇到过那个人，但为什么不能真正地相遇？

　　这是个有关心灵的问题，是有关爱的本质的问题。

　　我一再地强调，爱并非天生就会的，爱是需要学习的。为什么有些人一生都不能获得爱？为什么有些人却一生都在爱着，不仅爱着个体，还爱着整个人类？

　　关于爱的学习，其实不过是探究人的本质而已。让我们回到人本身吧！爱是这样一种由内而外的感受：它是有关自由与道德、存在与价值的一次践约。实现爱，就是实现人本身。所以要知道爱，首先要探知人的秘密。