曾有几个学生为我感到冤屈,原因是有些批评文章在引文中删改了我的文句,有故意歪曲之嫌。
我对学生说,你们把问题看严重了,且听我给你们讲一件早年趣事。
我在读初中的时候一心迷恋绘画,好像也已经达到一定水平,经常被邀去为一些大型展览会作画,不少老师也把我的画挂在他们自己家里。到初中二年级我终于成了美术课的课代表。
回想起来我们的美术老师陆先生实在是一个高明之人,他反对同学们照范本临摹,而重视写生,写生的重点又渐渐从静物、风景上升到人体。作人体写生需要模特,但初中的美术课哪能去雇请专职模特当然只能在同学中就地取材,我作为美术课代表首当其选。
不用脱光衣服,只是穿了内衣站在讲台上,让大家画。所有同学都冲着我笑,向我扮鬼脸,而把我引笑了又大声嚷嚷说我表情不稳定,不像合格的模特,影响了他们的创作。
站了整整两节课,大家终于都画完了,老师收上大家的画稿给看。这一看可把我吓坏了,奇胖的、极瘦的、不穿衣服的(当然是男同学画的)、长胡子的、发如乱柴的,涂了口红的(多半是女同学画的),全是我,每幅上端都大大咧咧地写了我的名字。老师一边骂一边笑,最后我也乐了。
陆老师把我拉到一边说,你真的不该生气。如果画得很像就成了照相,美术课本不是照相馆。同学们乐呵呵地画你,其实也在画出他们自己。这才有意思。
我为什么被这般“糟蹋”因为我站在台上,突然成了公众人物。,全班同学仰望我,因此也取得了随意刻画我的权利。画得好或不好,都写了我的名字,但与我的面貌形体关系不大,只取决于各位同学自己的水平。教师一一为他们打了分,这些分数都不属于我,属于他们。
我们坐在同一个教室,拥有同一位老师,大家愉快地端详了我整整两课,连故意歪曲都让我高兴。说完了这件事,今天为我感到冤屈的学生都笑了。
自序
小引
一个王朝的背影(1)
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(5)
流放者的土地(1)
流放者的土地(2)
流放者的土地(3)
流放者的土地(4)
流放者的土地(5)
脆弱的都城(1)
脆弱的都城(2)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(4)
苏东坡突围(1)
苏东坡的突围(2)
苏东坡的突围(3)
千年庭院(1)
千年庭院(2)
千年庭院(3)
千年庭院(4)
抱愧山西(1)
抱愧山西(2)
抱愧山西(3)
山西抱槐(4)
山西抱槐(5)
山西抱槐(6)
乡关何处(1)
乡关何处(2)
乡关何处(3)
乡关何处(4)
乡关何处(5)
乡关何处(6)
乡关何处(7)
天涯故事(1)
天涯故事(2)
天涯故事(3)
天涯故事(4)
天涯故事(5)
天涯故事(6)
天涯故事(7)
十万进士(1)
十万进士(2)
十万进士(3)
十万进士(4)
遥远的绝响(1)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(9)
历史的暗角(1)
历史的暗角(2)
历史的暗角(3)
历史的暗角(4)
历史的暗角(5)
附录
谈“小人”
文外心境(四篇)之一 答学生问
文外心境(四篇)之二 我做了模特
文外心境(四篇)之三 没那么重要
文外心境(四篇)之四 酣睡寒风中
文外心境(四篇)之四 酣睡寒风中
文外心境(四篇)之三 没那么重要
文外心境(四篇)之二 我做了模特
文外心境(四篇)之一 答学生问
谈“小人”
附录
历史的暗角(5)
历史的暗角(4)
历史的暗角(3)
历史的暗角(2)
历史的暗角(1)
遥远的绝响(9)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(1)
十万进士(4)
十万进士(3)
十万进士(2)
十万进士(1)
天涯故事(7)
天涯故事(6)
天涯故事(5)
天涯故事(4)
天涯故事(3)
天涯故事(2)
天涯故事(1)
乡关何处(7)
乡关何处(6)
乡关何处(5)
乡关何处(4)
乡关何处(3)
乡关何处(2)
乡关何处(1)
山西抱槐(6)
山西抱槐(5)
山西抱槐(4)
抱愧山西(3)
抱愧山西(2)
抱愧山西(1)
千年庭院(4)
千年庭院(3)
千年庭院(2)
千年庭院(1)
苏东坡的突围(3)
苏东坡的突围(2)
苏东坡突围(1)
脆弱的都城(4)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(2)
脆弱的都城(1)
流放者的土地(5)
流放者的土地(4)
流放者的土地(3)
流放者的土地(2)
流放者的土地(1)
一个王朝的背影(5)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影(1)
小引
自序