余秋雨先生的《山居笔记》,以《一个王朝的背景》始,以《历史的暗角》终,确实使人感到意外??因为笔记的最后一篇是在分析、怒斥一些历史上的小人。我想,如果余先生在声名日隆的今天不碰上现实中的小人的纠缠,是不会花费笔墨冲破山居的清幽的吧。
“小人”是什么?其实很难定义。早在二千年前先秦诸子的论着中,就出现了“小人”的提法,似乎是“君子”的反义词,但我总感到,“小人”的提法虽模糊,却在正常的人群中有共同的认识:某人若被他人斥为“小人”,那真是莫大的耻辱了。我现在拈起这个词,都感到是重量级的,似违君子之德。
正如余先生的分析,“小人”的产生,有其社会的、历史的原因,也有心理方面的原因。“小人”的生存和繁衍,实际上与“君子”的行为相伴随,若光与阴,阴与阳。“小人”是不会灭绝的。
太久远的历史,不必说了。就说大陆近四十几年的历史吧,如果政治运动不断,隔七八年就来一次,那真为无数的“小人”提供了释放能量的历史机遇。现在不作兴搞运动了,而“小人”不灭,总得想方设法宣泄,所以才形成旷日持久的社会污染。对搞权术的人来说,“小人”还是一支可依赖的别动队,如孟尝君不轻视鸡鸣狗盗之徒。
大凡受到“小人”纠缠的人,总是在一定的环境里与众不同的佼佼者。他们或是在学术研究上有建树,或是在文艺创作上成绩大,受到了社会的注意,同时也受到了“小人”的忌恨。在有些地方,甚至一位女子美貌,也能成为“小人”攻击的动因。由于“小人”的存在,许多天才中途夭折,一些美丽的女子以死来宣告自己的清白。“小人”在某种事件中是个人,在社会历史中却是一个类。
有没有办法消除“小人”存在的土壤,让中华大地成为理想中的“君子国”呢???近于幻想。俗话说:树大招风。一个享有大名,或有所追求的人其实无时无刻不在受“小人”的攻击,这好像已成为必要的阻力。“小人”是永远也不会消失的,重要的是如何来处置。读完余先生《山居笔记》的最后一篇,我就想起当年胡适先生对待“骂”的态度。在《胡适来往书信选》“致杨杏佛”的信中,先生写道??
“我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂的不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。”温柔敦厚,豁达雍容如胡适先生,是这样对待“小人”的辱骂。
三四十年代,一直敏于行、讷于言的巴金先生,也曾受过无聊小报、社会小人的谣言攻击。读巴金研究资料时,我就记住先生对待这些麻烦时,一句斩钉截铁的话:“我唯一的态度,就是不理!”因为受害者若起而反击,“小人”反倒高兴了,以为他们编造的谣言发生了作用。
施蛰存先生,当年也受过攻击。沈从文先生闻知后,给他写信??
“上海方面大约习气所在,故无中生有之消息乃特多,一时集中于兄,不妨处之以静,待之以和,时间稍久,即无事矣。..弟于创作即素持此种态度,不求一时即面面周到,唯老老实实努力下去。他方面不得体之批评,无聊之造谣,则从不置辩,亦不他,结果把他骂到历史博物馆的一角;煌煌巨著《中国服装史》诞生了。
古代明智的君子,对“小人”也没办法。他们对君主的进言,无非是:“亲贤臣,远小人。”余先生说:“既然小人已经纠缠了我们那么久,我们何不壮壮胆也对着他们鼓噪几下呢?”
鼓噪不如沉默,息谤得于无言。
载1995年2月4日《文汇读书周报》
本文作者:卫建民
自序
小引
一个王朝的背影(1)
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(5)
流放者的土地(1)
流放者的土地(2)
流放者的土地(3)
流放者的土地(4)
流放者的土地(5)
脆弱的都城(1)
脆弱的都城(2)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(4)
苏东坡突围(1)
苏东坡的突围(2)
苏东坡的突围(3)
千年庭院(1)
千年庭院(2)
千年庭院(3)
千年庭院(4)
抱愧山西(1)
抱愧山西(2)
抱愧山西(3)
山西抱槐(4)
山西抱槐(5)
山西抱槐(6)
乡关何处(1)
乡关何处(2)
乡关何处(3)
乡关何处(4)
乡关何处(5)
乡关何处(6)
乡关何处(7)
天涯故事(1)
天涯故事(2)
天涯故事(3)
天涯故事(4)
天涯故事(5)
天涯故事(6)
天涯故事(7)
十万进士(1)
十万进士(2)
十万进士(3)
十万进士(4)
遥远的绝响(1)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(9)
历史的暗角(1)
历史的暗角(2)
历史的暗角(3)
历史的暗角(4)
历史的暗角(5)
附录
谈“小人”
文外心境(四篇)之一 答学生问
文外心境(四篇)之二 我做了模特
文外心境(四篇)之三 没那么重要
文外心境(四篇)之四 酣睡寒风中
文外心境(四篇)之四 酣睡寒风中
文外心境(四篇)之三 没那么重要
文外心境(四篇)之二 我做了模特
文外心境(四篇)之一 答学生问
谈“小人”
附录
历史的暗角(5)
历史的暗角(4)
历史的暗角(3)
历史的暗角(2)
历史的暗角(1)
遥远的绝响(9)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(1)
十万进士(4)
十万进士(3)
十万进士(2)
十万进士(1)
天涯故事(7)
天涯故事(6)
天涯故事(5)
天涯故事(4)
天涯故事(3)
天涯故事(2)
天涯故事(1)
乡关何处(7)
乡关何处(6)
乡关何处(5)
乡关何处(4)
乡关何处(3)
乡关何处(2)
乡关何处(1)
山西抱槐(6)
山西抱槐(5)
山西抱槐(4)
抱愧山西(3)
抱愧山西(2)
抱愧山西(1)
千年庭院(4)
千年庭院(3)
千年庭院(2)
千年庭院(1)
苏东坡的突围(3)
苏东坡的突围(2)
苏东坡突围(1)
脆弱的都城(4)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(2)
脆弱的都城(1)
流放者的土地(5)
流放者的土地(4)
流放者的土地(3)
流放者的土地(2)
流放者的土地(1)
一个王朝的背影(5)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影(1)
小引
自序