二
这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎；与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。
魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其中包括?华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手？没隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。
我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其它政治集团效力。
相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。
何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀；
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀；
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀；
范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；
…………
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
自序
小引
一个王朝的背影（1）
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(5)
流放者的土地(1)
流放者的土地(2)
流放者的土地(3)
流放者的土地(4)
流放者的土地(5)
脆弱的都城（1）
脆弱的都城(2)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(4)
苏东坡突围(1)
苏东坡的突围(2)
苏东坡的突围(3)
千年庭院(1)
千年庭院(2)
千年庭院(3)
千年庭院(4)
抱愧山西(1)
抱愧山西(2)
抱愧山西(3)
山西抱槐(4)
山西抱槐(5)
山西抱槐(6)
乡关何处(1)
乡关何处(2)
乡关何处(3)
乡关何处(4)
乡关何处(5)
乡关何处(6)
乡关何处(7)
天涯故事(1)
天涯故事(2)
天涯故事(3)
天涯故事(4)
天涯故事(5)
天涯故事(6)
天涯故事(7)
十万进士(1)
十万进士(2)
十万进士(3)
十万进士(4)
遥远的绝响(1)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(9)
历史的暗角(1)
历史的暗角(2)
历史的暗角(3)
历史的暗角(4)
历史的暗角(5)
附录
谈“小人”
文外心境（四篇）之一 答学生问
文外心境（四篇）之二 我做了模特
文外心境（四篇）之三 没那么重要
文外心境（四篇）之四 酣睡寒风中
文外心境（四篇）之四 酣睡寒风中
文外心境（四篇）之三 没那么重要
文外心境（四篇）之二 我做了模特
文外心境（四篇）之一 答学生问
谈“小人”
附录
历史的暗角(5)
历史的暗角(4)
历史的暗角(3)
历史的暗角(2)
历史的暗角(1)
遥远的绝响(9)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(1)
十万进士(4)
十万进士(3)
十万进士(2)
十万进士(1)
天涯故事(7)
天涯故事(6)
天涯故事(5)
天涯故事(4)
天涯故事(3)
天涯故事(2)
天涯故事(1)
乡关何处(7)
乡关何处(6)
乡关何处(5)
乡关何处(4)
乡关何处(3)
乡关何处(2)
乡关何处(1)
山西抱槐(6)
山西抱槐(5)
山西抱槐(4)
抱愧山西(3)
抱愧山西(2)
抱愧山西(1)
千年庭院(4)
千年庭院(3)
千年庭院(2)
千年庭院(1)
苏东坡的突围(3)
苏东坡的突围(2)
苏东坡突围(1)
脆弱的都城(4)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(2)
脆弱的都城（1）
流放者的土地(5)
流放者的土地(4)
流放者的土地(3)
流放者的土地(2)
流放者的土地(1)
一个王朝的背影(5)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影（1）
小引
自序