一
几年前读到一篇外国小说，作家的国别和名字已经忘记，但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻，约了一位朋友到山间去野营狩猎，一路上丈夫哼着曲子在开车，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩晕了，怒火中烧又不便发作，车子开得摇晃不定，恨不得出一次车祸三人同归于尽。好不容易到了野营地，丈夫一声不吭骑上一匹吗独个儿去狩猎了，他发疯般地纵马狂奔，满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿，觉得那就是让他派遣痛恨的对象，那就是自己不忠诚的妻子的借体，便握缰狠追，一再开枪瞄准，那头鹿当然拼命奔逃。不知道追了多远，跑了多久，只知道耳边生风、群山急退，直到暮色苍茫。突然那头鹿停步了，站在一处向他回过头来，他非常惊讶，抬头一看，这儿是山地的尽头，前面是深不可测的悬崖。鹿的眼光，清澈而美丽，无奈而凄凉。他木然地放下猎枪，颓然回缰，早已认不得归去的路了，只能让马驮着一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然隐隐听到远处一个女人呼喊自己名字的声音，走近前去，在朦胧月光下，妻子脸色苍白，她的目光，清澈而美丽，无奈而凄凉。
我约略记得，这篇小说在写法上最让人注目的是心理动态和奔驰动态的漂亮融合，但对我来说，挥之不去的是那头鹿面临绝境时猛然回首的眼神。
这种眼神对全人类都具有震撼力，一个重要证据是中国居然也有一个相似的民间故事。故事发生在海南岛，一个年轻的猎手也在追赶着一头鹿，这头鹿不断向南奔逃，最后同样在山崖边突然停住，前面是一望无际的大海，它回过头来面对猎手，双眼闪耀出渴求生命的光采。猎手被这种光采镇住，刹那间两相沟通，这头鹿变成一位少女与他成婚。这个故事的结尾当然落入了中国式的套数，但落入套数之前的那个眼神，仍然十分动人。
两个故事的成立有一个根本的前提，那就是必须发生在前面已经完全没有路可走的地方。如果还有路可走，那回首的目光就成了一种半途而废的求和，味道不大对了。只有在天涯海角、绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得深刻。
进入这种境地，可能是被人追逼的，也可能是不小心自己闯入的，也可能是有意去寻找什么的；一旦进入，可能仓皇逃离，可能不再回返，可能由兽变人，可能由人变兽，可能焕发哲思，可能逆转情感，可能蔑视寻常，也可能渴求寻常，总之，全都升腾得不同一般。上面所说的两个故事都是以恋情为构架的，如果把这种构架拆除，天涯海角、绝壁死谷可能会产生一种更加恢宏的深刻。
海明威在他的《乞力马扎罗的雪》一开头写道：
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺高的常年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。
这头豹子，就比那两头鹿庄严。
我们海南岛那头鹿的厉害之处，在于它从传说跳到了地面：岛的南端，真有一个山崖叫“鹿回头”，山崖前方，真叫“天涯海角”，再前方，便是茫茫大海。人们知道，尽管海南岛的南方海域中还有一些零星小岛，就整块陆地而言那儿恰是中华大地的南端，于是，那儿也便成了中华民族真正的天涯海角。既然如此，那头鹿的回头也就回得非同小可了。中国的帝王面南而坐，中国的民居朝南而筑，中国发明的指南针永远神奇地指向南方，中国大地上无数石狮、铁牛、铜马、陶俑也都面对南方，这种种目光穿过群山、越过江湖，全都迷迷茫茫地探询着碧天南海，探询着一种宏大的社会心理走向的终点，一种延绵千年的争斗和向往的极限，而那头美丽的鹿一回头，就把这所有的目光都兜住了。这一来，它比海明威的豹子更庄严了。
这些年，海南岛成了一个热闹的去处，我的许多朋友和学生经常从那里打电话来报告各种消息，他们兴高采烈地在那里创业和冒险，我自己也已去过不止一次。与大陆相比，即便是与大陆的沿海开放区域相比，那儿的生活也是奇特而新鲜的。在“鹿回头”的巨大塑像下，在“天涯海角”的石刻前，在通什的山寨中，在椰林夹道的环岛公路上，我一直在想，这究竟是一个什么样的岛屿呢？它对于隔海相望的大陆有什么独特的意义？一切踏上了它的土地而又自称为“闯海者”的大陆人，是否能够真正领悟它？前不久读到海外作家陈若曦写海南岛的一篇文章，一种小心翼翼的爱惜之情令人感动。至今没有找到过一部完整、系统地记述海南岛历史的著作，据说有一个日本人写过一本，也还未曾读到。不管怎么说，大家对海南的历史都知之甚少，这是无法掩盖的事实。不太认识它而又偏偏让它来承担现代的重任，我觉得对它是不公正的。这些年我在对中原大地上各个地域文化逐一进行探测的时候，总会隐隐感到一种从天涯海角向中原大地回首的遥远目光。我开始关注它，在历史资料中爬剔点点滴滴有关它的远年信号。今天，我觉得已经有可能来粗略地谈谈它的故事了。
自序
小引
一个王朝的背影（1）
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(5)
流放者的土地(1)
流放者的土地(2)
流放者的土地(3)
流放者的土地(4)
流放者的土地(5)
脆弱的都城（1）
脆弱的都城(2)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(4)
苏东坡突围(1)
苏东坡的突围(2)
苏东坡的突围(3)
千年庭院(1)
千年庭院(2)
千年庭院(3)
千年庭院(4)
抱愧山西(1)
抱愧山西(2)
抱愧山西(3)
山西抱槐(4)
山西抱槐(5)
山西抱槐(6)
乡关何处(1)
乡关何处(2)
乡关何处(3)
乡关何处(4)
乡关何处(5)
乡关何处(6)
乡关何处(7)
天涯故事(1)
天涯故事(2)
天涯故事(3)
天涯故事(4)
天涯故事(5)
天涯故事(6)
天涯故事(7)
十万进士(1)
十万进士(2)
十万进士(3)
十万进士(4)
遥远的绝响(1)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(9)
历史的暗角(1)
历史的暗角(2)
历史的暗角(3)
历史的暗角(4)
历史的暗角(5)
附录
谈“小人”
文外心境（四篇）之一 答学生问
文外心境（四篇）之二 我做了模特
文外心境（四篇）之三 没那么重要
文外心境（四篇）之四 酣睡寒风中
文外心境（四篇）之四 酣睡寒风中
文外心境（四篇）之三 没那么重要
文外心境（四篇）之二 我做了模特
文外心境（四篇）之一 答学生问
谈“小人”
附录
历史的暗角(5)
历史的暗角(4)
历史的暗角(3)
历史的暗角(2)
历史的暗角(1)
遥远的绝响(9)
遥远的绝响(8)
遥远的绝响(7)
遥远的绝响(6)
遥远的绝响(5)
遥远的绝响(4)
遥远的绝响(3)
遥远的绝响(2)
遥远的绝响(1)
十万进士(4)
十万进士(3)
十万进士(2)
十万进士(1)
天涯故事(7)
天涯故事(6)
天涯故事(5)
天涯故事(4)
天涯故事(3)
天涯故事(2)
天涯故事(1)
乡关何处(7)
乡关何处(6)
乡关何处(5)
乡关何处(4)
乡关何处(3)
乡关何处(2)
乡关何处(1)
山西抱槐(6)
山西抱槐(5)
山西抱槐(4)
抱愧山西(3)
抱愧山西(2)
抱愧山西(1)
千年庭院(4)
千年庭院(3)
千年庭院(2)
千年庭院(1)
苏东坡的突围(3)
苏东坡的突围(2)
苏东坡突围(1)
脆弱的都城(4)
脆弱的都城(3)
脆弱的都城(2)
脆弱的都城（1）
流放者的土地(5)
流放者的土地(4)
流放者的土地(3)
流放者的土地(2)
流放者的土地(1)
一个王朝的背影(5)
一个王朝的背影(4)
一个王朝的背影(3)
一个王朝的背影(2)
一个王朝的背影（1）
小引
自序