小引-山居笔记-邯郸文学-系列阅读-四季文学网

小引

现在是一九九二年深秋，我在香港沙田的一个山坡上闲住。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾，于是日夜只与鸟鸣和涛声相伴，想找个住得最近的朋友也得翻山越岭。前两天，难得台湾大画家刘国松先生和夫人驾车来看我，说要带我到一个比这里还要冷僻的小渔港去吃海鲜，是杨振宁博士首先发现那个地方，带他们去过的。在那里我看到了真正的海鲜：渔船还没有下帆呢，网兜里的鱼虾已上了锅台。我由此似乎也懂得了什么叫渔港：把海风海浪顷刻间变成人间美味。

此刻，我在半山的居所窗口向前眺望，小渔港该在海湾那一边，烟水茫茫间，看不清了。突然想到，这个半山居所对我来说其实也是一个渔港，我从一个喧嚣的闹市走来，打理一下；日损的风帆，然后还会向一种喧嚣驶去。我的出生之地也依山傍水，与这儿非常相像，因此就我的本性而言十分厌倦喧嚣，但是，人生的道路也就是从出生地出发，越走越远。一出生便是自己，由此开始的人生就是要让自己与种种异己的一切打交道。打交道的结果可能丧失自己，也可能在一个更高的层面上把自己找回。在熙熙攘攘的闹市中，要实现后一种可能极不容易。例如我所生活的那座城市，照理文明水平应该不低，却不知怎么专门给鲁迅、巴金等文化名人带来数不尽的麻烦，即便明哲如他们，也往往要花费巨大的人格勇气才能找回自己，而更多的人则如找不回渔港的风帆，逃不出利用、妒恨、攻陷、冷漠的旋涡，在街市间消亡。为此，我常常离开这座城市，长途跋涉，借山水风物与历史精魂默默对话，寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标，把自己抓住。

如有神助，我竟来到了这个与自己的出生地非常相像的地方，而且要居住相当长的时日。我相信这是一种莫名的力量对我的提醒。我有一些正事要做，但在清晨薄暮，可以随意拿一支笔涂涂划划的时候，四周的一切又驱使我去寻找远年的灵魂。我以往旅行中留下的一些笔记，又引诱我把已经开始的对话进行下去。这儿有一种旷古的宁静，这便是对话的最好环境，就像哈姆雷特在午夜的城头面对他已经死去的父亲。父亲有话没有说完，因此冤魂盘旋；儿子一旦经历了这番对话，也就明白了自己的使命。

我们的祖先还没有把话说完呢，我们不必多么孝顺，但又何妨静心听听，听不明白时追问几声。

默认分卷

自序

小引

一个王朝的背影（1）

一个王朝的背影(2)

一个王朝的背影(3)

一个王朝的背影(4)

一个王朝的背影(5)

流放者的土地(1)

流放者的土地(2)

流放者的土地(3)

流放者的土地(4)

流放者的土地(5)

脆弱的都城（1）

脆弱的都城(2)

脆弱的都城(3)

脆弱的都城(4)

苏东坡突围(1)

苏东坡的突围(2)

苏东坡的突围(3)

千年庭院(1)

千年庭院(2)

千年庭院(3)

千年庭院(4)

抱愧山西(1)

抱愧山西(2)

抱愧山西(3)

山西抱槐(4)

山西抱槐(5)

山西抱槐(6)

乡关何处(1)

乡关何处(2)

乡关何处(3)

乡关何处(4)

乡关何处(5)

乡关何处(6)

乡关何处(7)

天涯故事(1)

天涯故事(2)

天涯故事(3)

天涯故事(4)

天涯故事(5)

天涯故事(6)

天涯故事(7)

十万进士(1)

十万进士(2)

十万进士(3)

十万进士(4)

遥远的绝响(1)

遥远的绝响(2)

遥远的绝响(3)

遥远的绝响(4)

遥远的绝响(5)

遥远的绝响(6)

遥远的绝响(7)

遥远的绝响(8)

遥远的绝响(9)

历史的暗角(1)

历史的暗角(2)

历史的暗角(3)

历史的暗角(4)

历史的暗角(5)

附录

谈“小人”

文外心境（四篇）之一答学生问

文外心境（四篇）之二我做了模特

文外心境（四篇）之三没那么重要

文外心境（四篇）之四酣睡寒风中