在我的记忆里，1969年珍宝岛事件中一些鲜为人知的片段
苏军T62坦克，图片来自网络
从上世纪六十年代初起，中苏关系就逐渐由冷淡转为对抗，由意识形态的斗争转化为武装冲突，对苏联的称谓也由老大哥变成苏修。
尤其是1966年以后，当年的斗争口号是：“打倒美帝！打倒苏修！”中苏之间的关系势同水火。
那年头百姓家里没有电视，最主要的传媒便是报纸。到了1969年，报纸上关于战争的论述不外乎：“立足于早打、大打、打核大战”的口号。
当年放电影多数是在室外空旷的场地上，在正式放电影之前，一般会放演一段新闻简报纪录片。内容多是国内外新近发生的政治、经济、军事、外交等方面的重要新闻。那时经常播演中苏边境的纪录片，当画面上是夏天时，就会出现苏军的舰艇在黑龙江、乌苏里江上高速行驶，掀起层层波浪。当画面上是冬天时，冰封的黑龙江、乌苏里江的江面上白雪皑皑，苏军的轮式装甲车碾压着冰雪，在中国边防军人身边横冲直闯，画面中气氛十分紧张。纪录片的画外音，不断地告诫人们，新沙皇的野心比老沙皇的野心还要大。新沙皇不但霸占老沙皇侵占的中国领土，而且还要侵占更多的中国领土。
1969年，当时我还不满十五岁。大概是四月份的一天下午，天色阴沉，我不记得是什么原因，无意间见到许多军人去大礼堂开会，我便跟着过去。大礼堂的大门关着，但是并未锁上，我推开虚掩的大门溜了进去。只见到大礼堂的台下坐满了军人，台上摆有一张三屉桌，桌上有一个麦克风，桌后有一位三十多岁的军人正在作报告。
我听了一会才明白了，正在作报告的军人是我们工程兵工程学院的干部，他是黑龙江虎林县人，二月份回老家探亲。他的报告大约有一、两个小时，由于这段往事距今已经快半个世纪了，他的原话我已经记不清了，但是其中的一些情节我至今印象还很深。他大致说了以下的话。
“乌苏里江是南北方向的一条大河，也是中苏之间的界河，江的西岸是中国，东岸是苏联。珍宝岛是乌苏里江中位于主航道以西的一个小岛。在国际上界河的边境线划分，是以主航道为依据的，因为珍宝岛在主航道中方一侧，所以说珍宝岛是中国的领土。”
“我的家乡是黑龙江省虎林县虎头镇附近的一个村庄。今年二月我回家探亲，因为老家离珍宝岛很近，所以战备形势很紧张。我回家不久武装部的同志就来家找我谈话，要求我在探家期间参与当地的民兵训练和战备值班，并在必要时留下参加保卫祖国的战斗。我是现役军人保家卫国义不容辞，我当既答应武装部的要求，参加家乡民兵的活动。”
“民兵除了参加战备值班，训练执勤外，也参加文化大革命，当地的革命群众组织，经常进行反帝、反修的教育。展开对修正主义的大批判。”
“中苏之间的边境线并未正式划定，在黑龙江和乌苏里江中的部分岛屿，中苏双方存在争议。珍宝岛就是其中之一。”
“在珍宝岛对面驻扎的苏军的基层指挥官中，有个叫做伊万的军官是个跛子，因为他积极反华，刚被晋升军衔，因此气头正盛。69年初春，伊万时常带队跨过乌苏里江中心线的主航道，来到珍宝岛，与我方正常巡逻的边防部队，发生肢体冲突。因此我边防战士非常讨厌这个家伙。”（我在查阅其他资料时，没有看到伊万是跛子的相关材料。但是作报告的军人确实是这样讲的。或许是中国老百姓鄙视伊万，故意糟蹋他吧。）
“3月2日，中国边防巡逻队在珍宝岛地区巡逻时，遭到苏军的阻扰。冲突中苏军首先开火，打死打伤中国官兵数人。我边防部队当即进行还击，在战斗中击毙苏军指挥官伊万等人，击伤苏军多人。同时击毁、击伤苏军军车多辆。苏军遭受严重损失后，退回苏联境内。”
“战斗结束，我军将苏军的尸体拉回我方江岸。苏军军官穿的是呢子大衣，档次比较高。士兵穿的是粗呢子的大衣，档次低，质量差。中国百姓挖苦的说，苏军士兵穿的是麻袋片。”
“经历了3月2日的战斗，当地群众组织义愤填膺，他们将苏军尸体立在江边，在尸体的脚下倒上水将其冻住，组织群众对其进行现场批判。远近的群众组织得知，纷纷到江边参加抗议活动。由于来的人多，只能将各个群众组织分成批次，昼夜进行抗议活动。到了夜里大批群众举着火把，沿江岸进行游行。群众手里的火把照亮了江面的积雪，映红江岸的天空。”
“苏军为了报复，在3月15日出动了坦克、装甲车，动用了大口径的火炮和火箭炮。我军为了加强防备也增加了兵力，中苏在珍宝岛地区进行了更大规模的战斗，战斗打得十分激烈。双方都有较大的伤亡，我军在战斗中击毙苏军上校军官、中校军官各一名，并摧毁了苏军大量的装甲装备。其中包括在珍宝岛附近江面上，击毁的一辆苏军T62坦克。”
“从3月17日起，中苏为争夺这辆被击毁的坦克，进行了多次的战斗。由于乌苏里江面视野开阔无遮无掩，要想将重达几十吨的坦克悄无声息的拖走，是根本不可能的。无论是哪一方想要拖坦克，必然会遭到对方的炮火攻击，因此谁也无法将坦克抢回。但是这辆坦克深入我国领土，距我方江岸较近，我军以炮火不断打击坦克四周冰面，江面冰层碎裂，最终苏军坦克沉入江中。我方趁苏军不注意，派潜水员带钢丝绳潜入水中，一头挂住水下的苏军坦克，一头挂在我方的拖拉机上，拖拉机以耕地为掩护，将被击毁的苏军T62坦克拖到中国的江岸上。当苏军看明白了，一切已经为时已晚，只能是暗自叹息了。至此，珍宝岛战斗胜利结束！”
1969年的中苏边境冲突，已经过去将近半个世纪了。中国早已结束文革，而苏联解体也几十年了。一切仿佛都已经过去了。唯有当年中国军人为了捍卫国家主权，不怕流血牺牲的革命精神，将永远留在人们的心中。