俗话说：“人过留名，雁过留声。”人生在世无论是谁，或好或坏都会留下名声。有些人地位显贵，却因其为人骄横，待人虚伪，办事滑头在老百姓的心中留下骂名；有的人虽是平头百姓，却因其待人谦和，为人正派，办事认真而被他人称道。
上世纪七十年代末，我在邯郸电厂开车，如果没有出车任务，我们一般是在车房的休息室待命。
深秋的一天，天空阴沉看上去灰蒙蒙的，室外刮着小北风，气温骤降变天了。我在车房休息室，有人从门外面伸头进来说：“徐师傅在吗？哪位是徐师傅？”我问你找谁呀？他走进我们司机的休息室说：“我找徐东，徐师傅。”“噢，我是徐东，有什么事吗？”我问道，他手里拿着派车单晃了晃说：“请你出趟车。”
我也是刚到电厂不久很多人还不认识，我将来人打量了一下，他看上去将近七十岁（见注１）是个瘦高个，站在屋内昂首挺胸身体笔挺。穿着一身被洗得发白了的蓝色中山装，衣服虽旧但是洗的干净、穿着得体。他是长脸型，一双不算大的眼睛挺有神，高鼻梁，薄嘴唇，若不是头发、眉毛、胡子都已经花白了，我是不会将他当做一位老人。
在他的指引下我将车开到一处煤场，这个煤场十分简陋，除了两间红砖盖的小平房外，就只有一个空旷的储煤场地和场地周边少许的煤。
他对我说：“徐师傅你等着，我去联系装车。”过了一会，他回来了说：“徐师傅咱们等等吧，管事的人还没来呢。”我忙说：“老师傅您上驾驶室吧，外边怪冷的，您贵姓？”他说我姓张。我又说：“张师傅，您可别管我叫师傅，就叫我徐东吧。”张师傅冲着我微微一笑点了一下头。
等人就得有个耐性，谁知道那些管事的在哪儿。我俩索性将车窗玻璃摇上来耐心等待。
我想闲来无事就与张师傅聊起天来，“听您口音不是本地人，你是哪里人呀？”我问道。
“我老家是保定的。”
“那您怎么到了邯郸。”
“是从北京调来的。”
“北京多好呀，您怎么调到邯郸来了。”
“那有啥办法。”张师傅无奈地说。
“你这么大年纪了，也不照顾您留在北京。”
“照顾？”张师傅苦笑一声，不再说话了。
在这里只有我们俩人，就这么干坐着我总觉得别扭。我又问：“张师傅，那你怎么到北京上班的？你是干什么工作的？”
“唉，”张师傅叹了口气说：“我在北京先在电报局，解放后怎么就给调到了电力部。”
“那你在电报局是干什么的？”
“搞报务的。”
“发电报，那可是个技术活，你是什么学校毕业的？”
“还技术活？还什么学校毕业？我是在部队上学的报务。”
“你也在部队上干过？你是什么部队？”
“唉，我是东北军的。”张师傅在驾驶室内侧了侧身，面对我聊了起来：
“9.18后，东北军进关在保定招兵，当时我中学毕业还没有工作，就去当兵了。由于我有文化，就被调到张学良的司令部从事报务工作。当时还没有发生西安事变，我们也与那边（红军）有过联系。”
“你们与谁有联系？”我非常好奇问到。
“我们与徐向前就联系过，东北军的电文格式是：‘徐总指挥向前’，（见注２）不是我们常说的徐向前总指挥。那时我的一位战友就脱离了东北军，谁也不知道他的去向。后来我在一次收报时，听出红军发报员的手法，和我的那位战友一样，我才知道他是参加红军了。”
“从发报的滴滴答答声中，能够听出是谁发的报？”我简直不敢相信。
“那是当然，不过也不是谁都能够听出对方的手法。一要熟悉对方的发报特点，二要经过长期的训练，听力才能够达到这样的水平。这之后在没人时我们还会偷偷地发些简短的电报互致问候。”张师傅脸上露出少许笑容，他不无得意地说。
“后来呢？”
“后来发生了西安事变，国民党叫做双十二事变，”
“那你也参于了西安事变？”
“是的，事变期间我在张学良的司令电台，那段时间报务工作非常忙。张学良送蒋介石回南京后，东北军就完了。国民党叫我们是‘双十二分子’。东北军每个人都要受到审查和处理。因为我是一个技术干部，后来被留了下来。”
“抗战胜利后我要求退伍，在北京的电报局里谋了份差事，还是干我的本行。谁知道后来到了邯郸，在电厂干了一辈子。”
我问：“你干了一辈子工资是多少？”
“八十三块五。”他答道：“一解放我的工资就是八十三块五，干到退休了还是八十三块五。”
我无话了。我能理解一个靠薪水吃饭的人，对涨工资的期盼和渴望。几十年没涨过工资，对于一般人来说，与其说是失望，不如说是心里充满了委屈、无奈和悲愤。
“都这会了，也没个人。”我看看窗外向张师傅提议说：“这大冷的天，不行咱们开车回去下午再来。”“咱们这么大老远的来了，空车回去总是不大好，还是等着吧，他们说上午会来人的。”张师傅看了我一眼又说：“要不我再去问问。”我想这位老师傅几十年没涨过工资，对工作还是那么认真，这倒让我对他有些佩服，就说“算啦，张师傅你这么大年纪你都不怕冷，我年轻我更没事，咱们就在车上等吧。”那天上午我们在空旷、寒冷的煤场里，坚持等了两个多小时才来人装车。
这次出车之后每当见到张师傅，我们都要相互打招呼。听他的同事说张师傅的名字叫做张玉权，说他待人谦和，为人正派，办事认真。只是生活不幸，文革期间因为他的历史问题受到冲击，他的一个儿子本来在校学习优秀，因他牵连遭受批判，精神受到严重的刺激，在神经方面出了问题。我见过张师傅的那个儿子，人长得白白净净，平日穿戴的整整齐齐。据说曾经在纺织厂上班，但是因为有时犯病，就没有再上班了。
后来有同事对张师傅说：“文革时要你交代问题，你就说是你发电报，请来周恩来和平处理西安事变，看他们谁还敢整你？”张师傅沉默了一会说：“当时的电报是我们发的，我没有想起来该这样回答他们。”
张师傅本本分分地工作到退休，如今人也去世多年了，可是我至今和他当年的同事说起他来，同事们还是说：“那是个好老头。”
人生前被别人夸奖，别人未必认为你真的好；人死后还被人夸奖，那别人一定认为你是确实挺好的。
徐 东
2016年12月21日
注１：文革期间正常的退休制度终止了。
注２：１９３５年６月红军一、四方面军在陕北会师后，成立了红军前敌总指挥部，徐向前任前敌总指挥。
从华夏民族的发展与迁徙说起
从电话说起，谈老百姓的梦想成真
从点火方式的变迁，看我们生活的发展和提高
美国大使馆面签的经历
六十年来我坐火车不同的经历和感受
学林巧稚做人做事的善心，既无愧人生，又愉悦人生
在充满激情的少年时期，我们也曾经在烈日下劳作
年轻时结下的战友情谊，今日回想起来依旧温馨
部队领导认为打胜仗是家乡子弟兵厉害，且听毛主席怎样说
好心的列车员，你当年对我的帮助让我至今难忘
探南岳之文化，观衡山之自然，回忆游衡山
世外的桃源—记杭州西湖畔清雅别致的小山
或许你也向往，或许是你的家乡，天山果子沟
蔡英文当局的“好日子”，你看了能不替她揪心吗？
或许你也向往，或许是你的家乡，三峡莲沱——我去过的大山
我爬过的大山，或许你也向往，或许是你的家乡—青华山
电视剧《风筝》中的一些细节问题
他们的英雄事迹永世流传
对电视剧《风筝》的两点不解
武统之日台湾人如何求生？
说说中印边境反击战
看《西游记》的感悟
修鞋的经历
新兵连生活点滴
一次出车任务
赛里木湖赞
修相机
我的第一次销售经历
戈壁奇观
等待救援
海上生明月
我所认识的一位老红军
从沣峪口到游泳池
怀念战友
新疆伊犁的小姑娘
下馆子的经历
大哥邀我去钓鱼
途中的午餐
一个东北军老兵
当年的那拉提
泰山游记
人生驿站
张家界掠影
我对孩子童年的记忆
我的记忆——潇潇小时候的故事
浅谈人的忧患意识
访刘广营主席像纪念广场
磁县天子冢
春
母亲
涉县娲皇宫
紫山与赵奢
七律 建军九十年纪念
满江红 盼重逢
怀仁县城见闻
游晋祠
怀仁县城见闻
七律怀念毛主席
凉城战友聚会散记
夏日天空的记忆
七律 国庆吟
满江红 科技强军赞
听时事评论的往事
入住旧金山华人家庭旅舍的经历
在美国看公路交通工具——汽车
对美国公路交通的观察之二——公路
对美国公路交通的观察之三——交通管理
在美国有的人很友好，有的人很热情，但是也有例外
我所知道的医患矛盾原因，大家是否认同
只要你努力的工作，人们就会感激你，向你道声辛苦了
重游军事博物馆
人的生老病死及其其他
窗外浮云带来的遐想
山东荣成天鹅湖的前世今生
我心中的愿望——观海上日出
什么样的人是聪明人？糊涂人又会做什么样的事情？
我记忆中的哈军工和文庙幼儿园
我在湖北当兵第一年的生活片段（一）
我在湖北当兵第一年的生活片段（二）
几十年来中国的进步，人们若有心，必定会有感
锄奸，桃园集—刘庄遇袭(1)
锄奸，桃园集—脱险(2)
锄奸，桃园集—战士归队(3)
锄奸，桃园集—接受审查(4)
锄奸，桃园集—黄德贵的汇报(5)
锄奸，桃园集—重要情报(6)
锄奸，桃园集—诱敌(7)
野生动物生死相搏的小故事，四则
秦岭山中打野猪
雪天逮野兔
在我的记忆里，1969年珍宝岛事件中一些鲜为人知的片段
奸臣王莽升迁记
乱臣王莽篡国记
乱臣王莽篡国记
奸臣王莽升迁记
在我的记忆里，1969年珍宝岛事件中一些鲜为人知的片段
雪天逮野兔
秦岭山中打野猪
野生动物生死相搏的小故事，四则
锄奸，桃园集—诱敌(7)
锄奸，桃园集—重要情报(6)
锄奸，桃园集—黄德贵的汇报(5)
锄奸，桃园集—接受审查(4)
锄奸，桃园集—战士归队(3)
锄奸，桃园集—脱险(2)
锄奸，桃园集—刘庄遇袭(1)
几十年来中国的进步，人们若有心，必定会有感
我在湖北当兵第一年的生活片段（二）
我在湖北当兵第一年的生活片段（一）
我记忆中的哈军工和文庙幼儿园
什么样的人是聪明人？糊涂人又会做什么样的事情？
我心中的愿望——观海上日出
山东荣成天鹅湖的前世今生
窗外浮云带来的遐想
人的生老病死及其其他
重游军事博物馆
只要你努力的工作，人们就会感激你，向你道声辛苦了
我所知道的医患矛盾原因，大家是否认同
在美国有的人很友好，有的人很热情，但是也有例外
对美国公路交通的观察之三——交通管理
对美国公路交通的观察之二——公路
在美国看公路交通工具——汽车
入住旧金山华人家庭旅舍的经历
听时事评论的往事
满江红 科技强军赞
七律 国庆吟
夏日天空的记忆
凉城战友聚会散记
七律怀念毛主席
怀仁县城见闻
游晋祠
怀仁县城见闻
满江红 盼重逢
七律 建军九十年纪念
紫山与赵奢
涉县娲皇宫
母亲
春
磁县天子冢
访刘广营主席像纪念广场
浅谈人的忧患意识
我的记忆——潇潇小时候的故事
我对孩子童年的记忆
张家界掠影
人生驿站
泰山游记
当年的那拉提
一个东北军老兵
途中的午餐
大哥邀我去钓鱼
下馆子的经历
新疆伊犁的小姑娘
怀念战友
从沣峪口到游泳池
我所认识的一位老红军
海上生明月
等待救援
戈壁奇观
我的第一次销售经历
修相机
赛里木湖赞
一次出车任务
新兵连生活点滴
修鞋的经历
看《西游记》的感悟
说说中印边境反击战
武统之日台湾人如何求生？
对电视剧《风筝》的两点不解
他们的英雄事迹永世流传
电视剧《风筝》中的一些细节问题
我爬过的大山，或许你也向往，或许是你的家乡—青华山
或许你也向往，或许是你的家乡，三峡莲沱——我去过的大山
蔡英文当局的“好日子”，你看了能不替她揪心吗？
或许你也向往，或许是你的家乡，天山果子沟
世外的桃源—记杭州西湖畔清雅别致的小山
探南岳之文化，观衡山之自然，回忆游衡山
好心的列车员，你当年对我的帮助让我至今难忘
部队领导认为打胜仗是家乡子弟兵厉害，且听毛主席怎样说
年轻时结下的战友情谊，今日回想起来依旧温馨
在充满激情的少年时期，我们也曾经在烈日下劳作
学林巧稚做人做事的善心，既无愧人生，又愉悦人生
六十年来我坐火车不同的经历和感受
美国大使馆面签的经历
从点火方式的变迁，看我们生活的发展和提高
从电话说起，谈老百姓的梦想成真
从华夏民族的发展与迁徙说起