怀念战友
前些日子与多年未见的战友在电话中交谈，谈起许多的往事，谈起战友们的现状，谈到某某人已经作古，我的心中难免咯噔一下，发出叹息：“人生无常。”
许是年龄的缘故，过去那些亲身经历，如今在夜里想起居然也能让我经夜反转，夜不能寐。当年的人和事在脑海里就像是放电影般不断的浮现。一切回到了几十年前，回到了我们还是十几岁的时候，一个个年轻的、略显稚嫩、羞涩的面孔从我眼前飘过。当一个久违的面孔出现之后，我的思绪却难以平静下来。这个面孔就是祁国荣。因为他离开我们已经四十五年了。
祁国荣和我一样也是七一年兵，他大概是１９５５年出生的，个子不高，大约就有一米七左右，圆脸盘，两道眉下有一双不是很大却很有神的眼睛。他的嘴也不大，唇上有少许的细细、软软的胡须。皮肤不黑也不是很白，可以说是微微有点黄的那种肤色。据我分析他的父亲应该曾经是一位部队的高级干部，不过他没有说我也从来不问。他说着一口略带京腔的普通话。在我与他交谈中，我能感觉到他家在青海省军区大院住过。
其实我与他并不是那种过从甚密的关系。新兵一下连，他是三排的而我是一排的。三月份后新兵到土门机场汽车教练，我们才在一个教练排训练。我们同住在一排油毛毡顶的平房里，只不过我们两班之间还有一个二班。在教练排的这段时间里我们开始交往了。大概是因为他的口音引起了我的注意，我们劳作、训练、执勤、出公差之余，总会有一些时间在一起聊天，我们所聊的话题大部分是当兵之前的见闻，几乎没有谈论过身边人的是非。当他谈到得意之处，会将眼珠往眼角一瞥，脸上露出一丝诡秘的笑容。若是谈到特别高兴之处，只要身旁无人便可开怀大笑，接着他会掏出一根烟来助兴。其实那时我还不能算是吸烟的人，一来没有烟瘾，二来刚吸进去就直接吐出来，不会将烟咽下再从鼻子里喷出。但是只要他给的烟我是不会拒绝，心里想着下回我买了烟就找他聊，请他吸烟。
那时节我们说是教练，其实主要是打杂干活。即便是教练，一个班十来个新兵，就一辆教练车，坐在车上一天下来，也就只能在驾驶室中训练二十余分钟，新兵对此很有意见，一天意见反映到连领导处，受到领导重视，给每个班增加一个副班长和一辆翻斗车，由班长和副班长各自担任一辆车的教练。这之后每个教练车上也就五、六个新兵，开车的机会增加了一倍，新兵个个欢心。
一九七一年的初夏，大概是五月份。我们这批新兵一边教练一边充当搬运工，这一天我们的车挨着三班的翻斗车，我刚爬上我们的车就听见有人在我的背后叫我，回头一看是祁国荣早早坐在他们班的翻斗车内，他掏出烟来扔给我一只，我接过一看是一支大前门，对他说：“好烟！”又问他：“有今天干什么去？”祁国荣：“那谁知道，叫干啥就干啥呗。”正说着他们班的车就发动着了，祁国荣向我一挥手，他们的车就走了。
那一天我是去干什么，早已不记得了，但是祁国荣他们是干什么去了，我至今记得一清二楚。
听他们班的同志说，那天他们的任务是到市区面粉加工厂，在生产线上用麻袋装麸子。虽说是初夏，湖北的天气已经很热了，装麸子的工作空间有十分狭小，工作现场莫说是降温设施了，就是自然的通风条件也是非常差的，几个弟兄在这个粉尘浓、噪音大的环境中，干了一个上午总算装完了麸子。每个人汗水和着麸子将浑身上下糊的个严实，就连耳朵眼和鼻孔里也都被麸子的细末填满了。几个战士只能简单洗洗手和脸，因为他们还要随车到码头将麸子卸下装船。一切忙完了战士们请求带队领导，允许他们就在码头的江边洗洗身上，带队的领导也觉得实在是不能不洗，就同意了。
那天江面上风平浪静，几位战士站在江边水中擦洗身上，祁国荣边洗涮身体边游向距岸边不到十米的木船船头。那船的船头朝向上游距水面也就一米多高，他游到船头在水中向上一纵试图用手扒住船头甲板，未能成功。他再次从水中跃起还是没有扒住船头，随后身体下沉祁国荣就在也没有浮出水面。
部队得知情况当即展开搜救，戈副连长来了，孙团长来了，……部队与地方联系移动了码头船只，出动拉网船拉网，最后派出了车辆、人员沿江查找都毫无结果。就这样我的一个好兄弟，一名年轻的战士，一条鲜活的生命消失了。
我听到噩耗时简直难以置信，他会游泳人也挺机灵的，怎么会是他？但是确实是他。他那时可能还不满十六岁，许多的人生他还没有经历，甚至可能没有真正交过一位女朋友，他就这样子走完了短暂的一生。
事后连里收集了祁国荣的遗物，有的战友借过他的零钱、粮票一同归还，收集装箱送回他在陕西汉中的家里。
据一位军务股的参谋说，是他亲自去祁国荣的家里送还遗物的，当他在祁国荣家的客厅里见到祁国荣的父亲，老人家坐在沙发里，面容显得有些憔悴，参谋告知自己的身份和目的后，老人家摆摆手对参谋说：“部队吗，执行任务总会有牺牲的，不用解释了，我在部队就做过安抚遗属的工作。”参谋还想说些安慰的话，却听见有女人的哭声，一问方知，那个痛哭的老太太是祁国荣家的老保姆，祁国荣在家时大概是叫她奶奶。老太太对国荣的情感很深，听闻祁国荣已经牺牲且遗体都没能找到悲痛不已，结果大家只能全来劝慰她了。
祁国荣的父亲睹物伤心，最终也没有收下那只木箱，据说是存放在汉中军分区的仓库中了。
祁国荣在人世间走了一遭，没有留下遗体，没有给亲人留下遗物，没有给任何人留下一句遗言，就静悄悄地走了，只给我留下长久的思念。
人间不知天堂事，天堂是否有欢笑？天堂是否有香烟？愿祁国荣在天堂一切都好！
徐 东
２０１６年１１月２２日