年初春的一天,熄灯号响了，经过了一天劳累终于可以上床休息了。这时节新疆的天气非常寒冷，床上的被子冰冷异常，我只得穿着内衣内裤钻入被窝并随即将身体蜷作一团。熄灯后过了约２０分钟，被窝还没有完全焐暖和，就听见门外有人喊：“起床！起床！有出车任务。”我在被窝里喊了声:"怎么回事?!"外面有人答道：“快起来，到车场发动车。”“起床！起床！”“出车，快起床！”我们排各班的宿舍喊成一片。
我穿着冰冷的棉衣裤，披上皮大衣顶着寒风来到黑麻古洞旳车场。各班的战士也都陆续来到车场，大家摸着黑点喷灯、烤油底壳、烤进排气管，接着摇车、发动车。车辆着了后待车基本能够稳住了，再去挑水、加水。车辆一辆一辆发动着了，这时有人在车场高声喊道：“大家注意了，发动好车的去砍树沟一、四营驻地，有任务。”
我驾驶我的那台老解放随着前车驶往砍树沟。到了砍树沟，已经是夜里十一点过了。一位穿着四个兜军装的军人，要求我将车辆停到一排平房旁，他让我去一间暖和一些的屋子休息，他自己去指挥施工连的战士装车。
到这里我听人说今夜的任务是将部队运往天山公路工地。约莫是快夜里一点钟了，忽然听到外面有人喊：“上车了，准备出发。”我忙起身出屋。
回到车旁见车已经装好，施工连的战士也都上车了，刚才那位施工连的干部和我上了驾驶室。他让我跟着前边的车出发，并对我说：“不好意思，大半夜让你们出车。辛苦了！”我忙说：“领导你客气了，比起施工连的同志我们这儿不算个啥。”
砍树沟里的这段路的路况不太好，汽车在坑洼不平的土路上轻微地颠簸着、摇晃着低速行进，这对我来说简直就像坐在摇篮里，倦意不断袭来。带车的领导似乎察觉到我有些疲倦对我说：“困不困？来抽支烟。”说着他掏出一支烟点着后递给我。我接过烟后吸了几口打起精神继续开车。
砍树沟的那段路不长，不久我们就上了公路了。公路的路面稍微平整一些，车辆可以用四、五档行驶。汽车的发动机的轰鸣声，震撼着伊犁河谷。只是天地漆黑一片，远望不见天山山峦，近看不见路边枯草，唯有汽车大灯的光亮，划破浓浓的夜色。“现在有两点了吧？你困吗？再抽支烟吧。”身旁的领导说着掏出两支烟一块点着，他自己叼着一支烟，将另一只递给我。我接过烟来一边吸烟一边努力睁大眼睛加大油门紧跟前车行驶。
漫长的行程，枯燥的操作，使我的困意越来越重，吸烟已经没有什么效果，抬起上眼皮变得困难了。为了保持头脑的清醒，我不得不摇下车窗摘下棉帽并将头伸到车窗外。冰冷的寒风吹得我额头疼，却也将我的困意赶走。头脑清醒了我瞪大眼睛加足马力驱车赶路。
车辆驶进山区后，不久前方的车辆就停下了，我只得依次将车停下来。这时天还是很黑，只有头顶上的天空有一些深蓝色，预示着天快亮了。排队的车辆每隔十几分钟往前挪挪，直到天色亮了，我也挪到了部队去年秋天修的临时便道路口。
一进便道就是一段几十米长的陡坡，正常情况下二挡能够勉强爬上来，现在经过前面几辆车的碾压，路面已经翻浆了，我驾驶汽车顺着前面的车辙开足马力往上冲，冲了十来米汽车就无法前进了。道路前方的坡上过来了百十名战士分列两队，用两根大绳挂住我的汽车牵引钩，我也挂上了一档，在一名干部的指挥下，战士们齐心协力的拉扯大绳同时我开足马力，就这样硬是将汽车拉上了坡。
上了坡后，我心想趁着清晨气温低，路面翻浆不太严重抓紧时间快赶路。由于前面多辆汽车在路面上压出深深的车辙，我没有选择只能按着前面的车辙前进。一来车身较重，二来一路上坡，走出一段路车又走不动了。下车一看车辙太深车的后桥担在路上了。这下子我是没辙了。看看前面没有车，看看后边没有人，只得点上一支烟坐在脚踏板上等待救援。
等待是乏味、漫长的，不知道过了多久，清晨帮我拉过车的战士们三三两两走了过来，他们身背挎包有的手里提着自己的棉帽子，头上冒着淡淡的白色热汽，一个个喘着粗气，脸膛涨的红扑扑的。他们没人停留、也没人打招呼，顺着山谷向深山里走去。望着他们远去的身影，我知道我是不能走的。我的车在这，车上还有施工连同志们的行李和装备，我只能守在这。
这里是天山中的一段山谷，两山之间宽处约有一两百米，窄处也就几十米。我坐在汽车保险杠上，抬头望着山谷上方狭窄的天空，蓝蓝的天空中有几丝淡淡的白云。这时我的肚子里咕噜咕噜的叫了几声，我有些饿了，是的到现在别说是午饭了，今天早起就没吃饭。
忽然我听到了远处有机器的轰鸣声，谢天谢地来了一辆装载机，待装载机到跟前，我忙将钢丝绳挂好，坐回驾驶室后鸣笛示意。我心想只要你能拖我走，去哪都行。我的车被拖过了河滩、草地，正拖着装载机停下了，装载机驾驶员告诉我他只能拖我到这里，前面的路就要靠我自己了，他还要回去拖其他车辆。没办法我只得尽量驾驶好车，能走多少是多少了。可惜没有走出去多远，我的车又捂住了。下来一看车的前后桥全担住了。再仔细看看，我的车横拉杆和前桥被路面搁弯了，十六条骑马盘螺柱全部被路面絆的向后弯曲了，变速箱和后桥的底部也被路面上的砂石磨出一道道铮亮的印子。
太阳不知道什么时候下山了，尽管天空还是亮的，我知道这方圆几平方公里之内没有任何人，在驾驶室中我眼巴巴地望着山里的方向，盼望着救援的车辆。现在唯一能做的就是忍耐饥饿、干渴、困倦、寂寞。
渐渐的天色暗了下来。山里的温度下降的很快，一天没有吃喝了身上感觉很冷。我期盼着来一台推土机，幻想也许在下一分钟就会来的，我在心里默默地数数，也许数到一千时推土机就会来了。数到一千了，没有动静，数到两千了还是没有动静。天色更暗了，我想今天晚上我可能要独自在这里安营扎寨了。这山里可是有野兽的，我找出撬胎棒，摇起玻璃，关好车门，裹紧皮大衣。眼睛盯着山里的方向，期盼奇迹出现。
终于听见远方有微弱的推土机马达声，声音由远及近，我看见推土机的灯光了，我连忙发动汽车打开大灯。推土机驾驶员也发现了我，很快就开了过来。
当我和推土机驾驶员收拾妥当，推土机拖着我的车就开进了河边的小树林，看来推土机驾驶员对这里比较熟悉，他是带我走捷径。反正推土机什么也不在乎，我是没法了，在乎也罢不在乎也罢，反正是被拖着走。出了小树林，又走了一大截野地，推土机停下来了。推土机驾驶员探出身子用手指着前方对我说：“到了，前面有灯光的地方就是营地，你自己开过去吧。”我顺着他手指的方向看去，约一、二百米之外可见到灯光，我取下钢丝绳盘道推土机上，问他：“你去哪。” 他答道：“我还得拖车去。”说罢就开着推土机走了。
我发动着车向着营地开去，可是没走多远车就熄火了。我心想这可好，快到了还得排除故障，打开引擎盖后发现化油器浮子室内没油，汽油泵也泵不上油，但是油箱里还有不少的油。这油路是堵了还是漏气了。我正着急，突然听到有人说：“汽车连的司机，快跟我来吧。”我一看是施工连的哨兵在叫我进营房休息。我也是实在太累了，只得放了水锁好车。跟着哨兵走了。
我随哨兵走进一顶棉帐篷，哨兵走到睡满战士的大通铺前，指着一条没有人睡的被子，对我说：“这里没人睡，你就在这睡吧。”我连忙说好，脱了衣裤钻进暖暖的被窝。
次日一觉醒来，施工连的战士们早已起床。我连忙起来走到我的车前，汽车已经卸空了。再检查汽车油路，原来是油管被插入汽车底盘的树枝别开了……。
四十多年过去了，回首往事感慨万千。每当我想起在天山深处筑路的岁月，想起那当汽车兵的艰苦日子，就会感到自豪。在之后的工作中，遇到困难或身处逆境，一想到这一次出车的经历，就会相信任何困难都是暂时的，只要继续坚持和努力，我们最终必将战胜困难、摆脱逆境。（徐东）
从华夏民族的发展与迁徙说起
从电话说起，谈老百姓的梦想成真
从点火方式的变迁，看我们生活的发展和提高
美国大使馆面签的经历
六十年来我坐火车不同的经历和感受
学林巧稚做人做事的善心，既无愧人生，又愉悦人生
在充满激情的少年时期，我们也曾经在烈日下劳作
年轻时结下的战友情谊，今日回想起来依旧温馨
部队领导认为打胜仗是家乡子弟兵厉害，且听毛主席怎样说
好心的列车员，你当年对我的帮助让我至今难忘
探南岳之文化，观衡山之自然，回忆游衡山
世外的桃源—记杭州西湖畔清雅别致的小山
或许你也向往，或许是你的家乡，天山果子沟
蔡英文当局的“好日子”，你看了能不替她揪心吗？
或许你也向往，或许是你的家乡，三峡莲沱——我去过的大山
我爬过的大山，或许你也向往，或许是你的家乡—青华山
电视剧《风筝》中的一些细节问题
他们的英雄事迹永世流传
对电视剧《风筝》的两点不解
武统之日台湾人如何求生？
说说中印边境反击战
看《西游记》的感悟
修鞋的经历
新兵连生活点滴
一次出车任务
赛里木湖赞
修相机
我的第一次销售经历
戈壁奇观
等待救援
海上生明月
我所认识的一位老红军
从沣峪口到游泳池
怀念战友
新疆伊犁的小姑娘
下馆子的经历
大哥邀我去钓鱼
途中的午餐
一个东北军老兵
当年的那拉提
泰山游记
人生驿站
张家界掠影
我对孩子童年的记忆
我的记忆——潇潇小时候的故事
浅谈人的忧患意识
访刘广营主席像纪念广场
磁县天子冢
春
母亲
涉县娲皇宫
紫山与赵奢
七律 建军九十年纪念
满江红 盼重逢
怀仁县城见闻
游晋祠
怀仁县城见闻
七律怀念毛主席
凉城战友聚会散记
夏日天空的记忆
七律 国庆吟
满江红 科技强军赞
听时事评论的往事
入住旧金山华人家庭旅舍的经历
在美国看公路交通工具——汽车
对美国公路交通的观察之二——公路
对美国公路交通的观察之三——交通管理
在美国有的人很友好，有的人很热情，但是也有例外
我所知道的医患矛盾原因，大家是否认同
只要你努力的工作，人们就会感激你，向你道声辛苦了
重游军事博物馆
人的生老病死及其其他
窗外浮云带来的遐想
山东荣成天鹅湖的前世今生
我心中的愿望——观海上日出
什么样的人是聪明人？糊涂人又会做什么样的事情？
我记忆中的哈军工和文庙幼儿园
我在湖北当兵第一年的生活片段（一）
我在湖北当兵第一年的生活片段（二）
几十年来中国的进步，人们若有心，必定会有感
锄奸，桃园集—刘庄遇袭(1)
锄奸，桃园集—脱险(2)
锄奸，桃园集—战士归队(3)
锄奸，桃园集—接受审查(4)
锄奸，桃园集—黄德贵的汇报(5)
锄奸，桃园集—重要情报(6)
锄奸，桃园集—诱敌(7)
野生动物生死相搏的小故事，四则
秦岭山中打野猪
雪天逮野兔
在我的记忆里，1969年珍宝岛事件中一些鲜为人知的片段
奸臣王莽升迁记
乱臣王莽篡国记
乱臣王莽篡国记
奸臣王莽升迁记
在我的记忆里，1969年珍宝岛事件中一些鲜为人知的片段
雪天逮野兔
秦岭山中打野猪
野生动物生死相搏的小故事，四则
锄奸，桃园集—诱敌(7)
锄奸，桃园集—重要情报(6)
锄奸，桃园集—黄德贵的汇报(5)
锄奸，桃园集—接受审查(4)
锄奸，桃园集—战士归队(3)
锄奸，桃园集—脱险(2)
锄奸，桃园集—刘庄遇袭(1)
几十年来中国的进步，人们若有心，必定会有感
我在湖北当兵第一年的生活片段（二）
我在湖北当兵第一年的生活片段（一）
我记忆中的哈军工和文庙幼儿园
什么样的人是聪明人？糊涂人又会做什么样的事情？
我心中的愿望——观海上日出
山东荣成天鹅湖的前世今生
窗外浮云带来的遐想
人的生老病死及其其他
重游军事博物馆
只要你努力的工作，人们就会感激你，向你道声辛苦了
我所知道的医患矛盾原因，大家是否认同
在美国有的人很友好，有的人很热情，但是也有例外
对美国公路交通的观察之三——交通管理
对美国公路交通的观察之二——公路
在美国看公路交通工具——汽车
入住旧金山华人家庭旅舍的经历
听时事评论的往事
满江红 科技强军赞
七律 国庆吟
夏日天空的记忆
凉城战友聚会散记
七律怀念毛主席
怀仁县城见闻
游晋祠
怀仁县城见闻
满江红 盼重逢
七律 建军九十年纪念
紫山与赵奢
涉县娲皇宫
母亲
春
磁县天子冢
访刘广营主席像纪念广场
浅谈人的忧患意识
我的记忆——潇潇小时候的故事
我对孩子童年的记忆
张家界掠影
人生驿站
泰山游记
当年的那拉提
一个东北军老兵
途中的午餐
大哥邀我去钓鱼
下馆子的经历
新疆伊犁的小姑娘
怀念战友
从沣峪口到游泳池
我所认识的一位老红军
海上生明月
等待救援
戈壁奇观
我的第一次销售经历
修相机
赛里木湖赞
一次出车任务
新兵连生活点滴
修鞋的经历
看《西游记》的感悟
说说中印边境反击战
武统之日台湾人如何求生？
对电视剧《风筝》的两点不解
他们的英雄事迹永世流传
电视剧《风筝》中的一些细节问题
我爬过的大山，或许你也向往，或许是你的家乡—青华山
或许你也向往，或许是你的家乡，三峡莲沱——我去过的大山
蔡英文当局的“好日子”，你看了能不替她揪心吗？
或许你也向往，或许是你的家乡，天山果子沟
世外的桃源—记杭州西湖畔清雅别致的小山
探南岳之文化，观衡山之自然，回忆游衡山
好心的列车员，你当年对我的帮助让我至今难忘
部队领导认为打胜仗是家乡子弟兵厉害，且听毛主席怎样说
年轻时结下的战友情谊，今日回想起来依旧温馨
在充满激情的少年时期，我们也曾经在烈日下劳作
学林巧稚做人做事的善心，既无愧人生，又愉悦人生
六十年来我坐火车不同的经历和感受
美国大使馆面签的经历
从点火方式的变迁，看我们生活的发展和提高
从电话说起，谈老百姓的梦想成真
从华夏民族的发展与迁徙说起