德·费瓦克夫人读于连的那些长信，初时并不感到快乐，可是渐渐地她开始上心了；但有一件事情令她不快：“多可惜，索莱尔先生并非真是个教士！否则就可以跟他建立某种亲密的关系了；有了这枚十字勋章和这身近乎市民的衣服，可要招来残酷的问题了，怎么回答呢？”她想不下去了，“某个狡猾的女友会猜疑，甚至散布说他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是个得过国民自卫军的勋章的商人。”
直到德·费瓦克夫人看见于连之前，她的乐趣一直是在自己的名字旁边写上元帅夫人这几个字。现在，一种暴发户病态的、动辄觉得受了冒犯的虚荣跟刚刚产生的兴趣展开了搏斗。
“让他当上巴黎附近某个教区的代理主教，”元帅夫人对自己说，“在我是多么容易的事！可是索莱尔先生连个头衔也没有，还是德·拉莫尔先生的小秘书！真扫兴。”
这颗什么都害怕的心第一次被一种与她对身份和优越的社会地位的追求无关的利益所打动。她的老门房注意到，他把那位神情如此忧郁的英俊的青年的信送来时，准能看见元帅夫人脸上的心不在焉和不满一下子消失，而那种神情她一见有下人来到总是立刻就挂在脸上的。
这种一心渴望着哗众取宠的生活方式，即便有所成功也不能在内心深处引起实实在在的快乐，而它带未的烦闷，自她想念于连以来却变得不堪忍受了，只要头天晚上她与这个奇特的行轻人共同度过一个钟头，女仆们就能一整天不受虐待。他初步获得的信任己能顶住一些写得很巧妙的匿名信了。小唐博向德·吕兹先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生提供了两、三件巧妙的诽谤材料，但是徒劳，尽管这些先生乐于散布而不大问真假。元帅夫人的智力是顶不住这种庸俗的手段的，就把她的疑惑讲给玛蒂尔德听，并且总是能得到安慰。
一天，德·费瓦克夫人问了三次有无信来，就突然决定给于连回信。此乃烦恼的一次胜利。到了第二封信，她要亲手写上：德·拉莫尔府索莱尔先生收，这姓名地址太俗，有失身份，她几乎停笔不写了。
“您应该给我带几个信封来，”晚上她冷冷地对他说，“上面有您的姓名地址。”
“我这是情夫男仆集于一身了，”于连想，他鞠了一个躬，高兴地装出一副老态，活像德·拉莫尔先生的老仆阿尔塞纳。
当晚，他就送去几个信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了开头的五、六行和结尾的两、三行。信有四页，字很小，也很密。
渐渐地，她养成了甜蜜的习惯，差不多每天都给他写信。于连的回信仍是俄国人的信的忠实抄件，这是夸张风格的一大好处：德·费瓦克夫人对回信和她的信甚少关系丝毫不觉惊奇。
小唐博自愿充当密探，监视于连的行动，他要是告诉她，那些信都原封未动，随手扔在了于连的抽屉里，她的自尊心会受到多大的伤害啊！
一天早晨，门房去图书室送一封元帅夫人的来信；玛蒂尔德碰上了，看见了信和于连亲笔写的地址。门房出来后，她进去了；信放在桌子边上；于连正忙着写东西，没有把信放进抽屉。
“我不能容忍这个，”玛蒂尔德抓起那封信，嚷道，“您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行为真可怕，先生。”
说到这里，她的傲慢一下子被可怕的举止失当惊醒，使她说不出话来；她泪流满面，很快于连就觉得她喘不过气来了。
于连惊讶，慌乱，竟看不出这一幕对他多么美妙，多么幸运。他扶玛蒂尔德坐下，她几乎倒在他怀里。
开始，他看到这一动作还感到大喜过望，紧接着，他想到了科拉索夫：“我可能因一句话而丧失一切。”
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艰巨。“我甚至不能把这个柔软迷人的躯体贴紧我的心口，否则她会蔑视我，虐待我。多可怕的性格！”
他一边诅咒玛蒂尔德的性格，一边更百倍地爱她，他觉得拥在怀里的是一位王后。
德·拉莫尔小姐的自尊受到伤害，深感不幸撕扯着她的心灵，于连无动于衷的冷淡更加剧了她的不幸。她太不冷静，想不到从他的眼睛里看看他此刻对她是什么感情。她下不了决心朝他看，她怕遇到轻蔑的表情。
她坐在图书室的长沙发上，纹丝不动，头转过去背着于连，正受着自尊和爱情可能使一个人的灵魂感受到的痛苦折磨。她刚才的举动多可怕，羞死人了！
“我多么不幸啊！我活该看见自己最有失身份的奉迎遭到拒绝！而且遭到谁的拒绝？”她的自尊痛苦得发了狂，“我父亲的一个仆人！”
“我不能容忍这个”，她大声说。
她狂怒地站起来，前面两步远就是于连的书桌，她拉开抽屉。她惊呆了，眼前八、九封没有拆开的信，和门房刚送来的那一封完全一样。她认出姓名地址都是于连的笔迹，多少有些变换。
“这么说，”她怒不可遏，叫起来，“您不仅仅跟她好，您还蔑视她。您，一个微不足道的人，居然蔑视德·费瓦克元帅夫人！
“啊！宽恕我，我的朋友，”她一下子跪倒，说，“如果你愿意，就蔑视我吧，但是要爱我啊，没有你的爱情我活不了了。”她真地昏过去了。
“这个骄傲的女人，终于跪倒在我的脚下了！”于连心里说。
第一章 小城
第二章 市长
第三章 穷人的福利
第四章 父与子
第五章 谈判
第六章 烦恼
第七章 精选的缘分
第八章 小小风波
第九章 乡间一夜
第十章 雄心和逆境
第十一章 一个晚上
第十二章 出门
第十三章 网眼长袜
第十四章 英国剪刀
第十五章 雄鸡一唱
第十六章 第二天
第十六章 第二天
第十七章 第一助理
第十八章 国王在维里埃
第十九章 思想使人痛苦
第二十章 匿名信
第二十一章 与主人对话
第二十二章 1830年的行为方式
第二十三章 一位官员的忧伤
第二十四章 省会
第二十五章 神学院
第二十六章 人世间或富人缺什么
第二十七章 初试人生
第二十八章 迎圣体
第二十九章 第一次提升
第三十章 野心家
第一章 乡居的快乐
第二章 初入上流社会
第三章 头几步
第四章 德·拉莫尔府
第五章 敏感和一位虔诚的贵妇
第六章 说话的腔调
第七章 痛风病发作
第八章 哪一种勋章使人与众不同？
第九章 舞会
第十章 玛格丽特王后
第十一章 女孩子的威力
第十二章 这是一个丹东吗？
第十三章 阴谋
第十四章 一个女孩子想些什么
第十五章 这是一个阴谋吗？
第十六章 凌晨一点钟
第十七章 古剑
第十八章 残酷的时刻
第十九章 滑稽歌剧
第二十章 日本花瓶
第二十一章 秘密记录
第二十二章 讨论
第二十三章 教士、树林、自由
第二十四章 斯特拉斯堡
第二十五章 道德的职责
第二十六章 精神之爱
第二十七章 教会里最好的职位
第二十八章 曼侬·莱斯戈
第二十九章 烦恼
第三十章 喜歌剧院包厢
第三十一章 让她害怕
第三十二章 老虎
第三十三章 偏爱的地狱
第三十四章 才智之士
第三十五章 风暴
第三十六章 悲惨的细节
第三十七章 主塔楼
第三十八章 一个有权势的人
第三十九章 困境
第四十章 宁静
第四十一章 审判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十五章
第四十四章
第四十三章
第四十二章
第四十一章 审判
第四十章 宁静
第三十九章 困境
第三十八章 一个有权势的人
第三十七章 主塔楼
第三十六章 悲惨的细节
第三十五章 风暴
第三十四章 才智之士
第三十三章 偏爱的地狱
第三十二章 老虎
第三十一章 让她害怕
第三十章 喜歌剧院包厢
第二十九章 烦恼
第二十八章 曼侬·莱斯戈
第二十七章 教会里最好的职位
第二十六章 精神之爱
第二十五章 道德的职责
第二十四章 斯特拉斯堡
第二十三章 教士、树林、自由
第二十二章 讨论
第二十一章 秘密记录
第二十章 日本花瓶
第十九章 滑稽歌剧
第十八章 残酷的时刻
第十七章 古剑
第十六章 凌晨一点钟
第十五章 这是一个阴谋吗？
第十四章 一个女孩子想些什么
第十三章 阴谋
第十二章 这是一个丹东吗？
第十一章 女孩子的威力
第十章 玛格丽特王后
第九章 舞会
第八章 哪一种勋章使人与众不同？
第七章 痛风病发作
第六章 说话的腔调
第五章 敏感和一位虔诚的贵妇
第四章 德·拉莫尔府
第三章 头几步
第二章 初入上流社会
第一章 乡居的快乐
第三十章 野心家
第二十九章 第一次提升
第二十八章 迎圣体
第二十七章 初试人生
第二十六章 人世间或富人缺什么
第二十五章 神学院
第二十四章 省会
第二十三章 一位官员的忧伤
第二十二章 1830年的行为方式
第二十一章 与主人对话
第二十章 匿名信
第十九章 思想使人痛苦
第十八章 国王在维里埃
第十七章 第一助理
第十六章 第二天
第十六章 第二天
第十五章 雄鸡一唱
第十四章 英国剪刀
第十三章 网眼长袜
第十二章 出门
第十一章 一个晚上
第十章 雄心和逆境
第九章 乡间一夜
第八章 小小风波
第七章 精选的缘分
第六章 烦恼
第五章 谈判
第四章 父与子
第三章 穷人的福利
第二章 市长
第一章 小城