一天，于连从塞纳河畔景色迷人的维尔基埃领地回来。德·拉莫尔先生对这块领地很关心，因为在他所有的领地中，只有这一块曾经属于著名的博尼法斯·德·拉莫尔。于连在府上看见了侯爵夫人和她的女儿，她们从耶尔回来。

于连现在已经成了个浪荡子，懂得了巴黎的生活艺术。他对德·拉莫尔小姐是十足的冷淡。她曾经那么快活地细细询问他如何从马上摔行来，看来那段光阴他一点几也不记得了。

德·拉莫尔小姐发现他长高了，也苍白了。他的身材，他的仪表，毫无外行样儿了，但谈吐还不行：看得出来，严肃的东西太多，实在的东西太多。尽管有这朴爱讲道理的特点，因为他自尊，所以他的谈吐并没有下属的味道；大家只是觉得，他看得重要的事情仍嫌太多。不过，他们也看出来他是个言必有据的人。

“他缺的是潇洒，不是机智，”德·拉莫尔小姐对他父亲说，同时拿他送给于连的勋章打趣。“哥哥跟您要了十八个月，这可是个拉莫尔家的人！”

“是的，但是于连有出人意料之举，这可是您跟我说的拉莫尔家的人从未有过的。”

仆人通报德·雷斯公爵到。

玛蒂尔德立刻觉得忍不住要打呵欠了，她仿佛看见了父亲客厅里古旧的金饰和常来的旧客。她想象出她在巴黎又要开始的那种百无聊赖的生活了。可是，她在耶尔又怀念巴黎。

“然而我十九岁了！”她想，“这是幸福的年龄，所有这些切口涂金的蠢东西都这么说。”她望着她在普罗旺斯旅行期间堆积在客厅墙边小桌上的新出版的诗集，有八到十本之多。她不幸比德·克鲁瓦泽努瓦，德·凯吕斯，德·吕兹诸先生及其他：一些朋友更有才智。她想象得出他们要说些什么，普罗旺斯美丽的天空呀，诗听，南方呀，等等，等等。

这双如此美丽的眼睛，流露出最深沉的厌倦，更糟的是，流露出找不到快乐的绝望，最后停在了于连身上。“至少，他跟别人不完全一样。”

“索莱尔先生，”她说，是一种上流社会年轻女子常用的声音，轻快，短促，毫无女人味儿，“索莱尔先生，今晚您参加德。雷斯先生的舞会吗？”

“小姐，我还没有被介绍给公爵先主的荣幸。”（简直可以说，这句话和这个头衔把骄傲的外省人的嘴剥了一层皮。）

“他让我哥哥带您到他家去；再说，如果您去了，您还可以跟我谈谈维尔基埃领地的具体情况，春天我们要去。我想知道古堡能不能住，附近是不是徐人说的那么漂亮。盗名窃誉的事多着哪！”

于连不吭声。

“跟我哥哥一块参加舞会吧，”她生硬地补了一句。

于连恭恭敬敬地鞠了一个躬。“这么说，就是在舞会上，我也得向这个家的所有成员汇报。我不是成了花钱雇来的代理人吗？”他情绪很坏，又想，“谁知道我跟女儿说的会不会打乱父亲、哥哥、母亲的计划！这是一个真正的君主的宫廷。在这里，必须毫无用处，却又不让任何人有所抱怨。”

“这个大个子站娘真叫我不喜欢！”他想，一边看着她走开，她母亲叫她，要把她介绍给她的几个女友。“她过于时髦了，连衣裙掉到肩膀下……比旅行前还要苍白……什么样的头发啊，金黄得没了颜色！好像阳光都能通过去。那行礼的方式，那目光，多高傲！真真一副女王的作派！”

德·拉莫尔小姐叫住她哥哥，他正要离开客厅。

诺贝尔伯爵走近于连，对他说：“我亲爱的索莱尔，您想我午夜到哪里去接您参加德。雷斯先生的舞会？他特意要我把您带去。”

“我很清楚多亏了谁我才受到如此厚爱，”他回答，深深地鞠了一躬。

诺贝尔跟他说话的口气很礼貌，甚至很关切，无可挑剔，于连的恶劣情绪就发泄在对那句很客气的话的回答中。他觉得里面有一种卑躬屈膝的味道。

晚上，来到舞会，德·雷斯府的豪华使于连感到震惊。入门的院子里，张着金星点点的深红色斜纹布大帐，再雅致不过。帐下，庭院变成了一片橙林和夹竹桃林。花盆仔细地埋在地下，不露痕迹，夹竹桃和橙树如地里长出的一般。车子经过的路上铺了沙子。

在我们的外省人眼里，整个这一切都不同凡响。他想不到会有如此的豪华，转眼间，他的想象高扬，离开恶劣的情绪十万八千里了。在来舞会的车子里，诺贝尔兴致勃勃，而他则满眼一团漆黑；一进院，角色就来了个大调换。

诺贝尔只注意到几处细小的地方，在如此的豪华中，竟被忽略了。他估算着每一件东西的费用，算到了一个很高的总数，这时于连注意到他流露出近乎嫉妒的神色，情绪也变坏了。

而他呢，他进入里面正在跳舞的头一间客厅，立刻被迷住，赞叹不已，几乎因激动而胆怯起来。大家挤在第二间客厅门口，人多得无法往前走。第二间客厅的装饰活脱脱一个阿尔汗布拉宫。

“应该承认，她是舞会的王后，”一个留小胡子的年轻人说，他的肩膀正顶着于连的胸口。

“福尔蒙小姐整个冬季一直是最漂亮的，”旁边一个人答道，“如今发现自己已退居第二位，看她那神情多奇怪。”

“真的，她竭尽全力想让人喜欢她。看，看她在四组舞中单独一个人时那微笑，多优雅。以名誉担保，这是千金难买的呀。”

“德·拉莫尔小姐看上去还能控制住胜利的喜悦，她清楚地意识到了她的胜利。她好像害怕跟她说话的人喜欢她似的。”

“很好！这就是诱惑的艺术。”

于连想看看这个迷人的女人，但是白费力气，七、八个比他高大的男子挡住了他。

“在这如此高贵的克制中确有些媚态，”留小胡子的年轻人说。

“还有这双蓝色的大眼睛，正当似乎要流露内心的秘密时，垂下了，垂得那么慢，”旁边那个人又说，“我可以保证，这可再机灵不过了。”

“看，站在她身旁，美丽的福尔蒙显得多么平常，”第三个人说。

“这种克制的神情意思是：您若是配得上我的男人，我会给您多少柔情啊！”

“谁能配得上崇高的玛蒂尔德呢？”第一个人说，“一位君王，英俊，有才智，身材匀称，战争中的英雄，至多二十岁。”

“俄国皇帝的私生子……为了这桩婚事，会给他建一个君主国；或者干脆就是德·塔莱尔伯爵，一副衣冠楚楚的农民相……”

门口空了些，于连能进去了。

“既然在这些玩偶们的眼中她是那么出类拔萃，就值得我研究研究了，”他想。“我将知道什么是这些人心目中的完美。”

正当他睁大眼睛在找，玛蒂尔德看见了他。“我的责任在呼唤我，”于连对自己说；但这时他脸上的表情还残留着怒气。好奇心驱使他愉快地往前走，那愉快因玛蒂尔德连衣裙掉在肩膀下很低的地方而迅速增加，说句实在话，增加之快于他的自尊心不大光彩。“她的美洋溢着青春的活力，”他想。在他和她之间，有五、六个年轻人，于连认出了刚才在门口说话的几位。

“您，先生，您整个冬季都在这儿，这舞会是本季最漂亮的舞会，不是吗？”

他不回答。

“库隆的这个四组舞我觉得很棒；那些夫人们也跳得好极了。”几个年轻人都转过头，看看那个幸福的男人究竟是谁，人家死活要他回答。回答未免令人泄气。

“我不会是个好的评判，小姐；我抄抄写写过日子，这么豪华的舞会我是头一回看到。”

那些留小胡子的年轻人愤怒了。

“您是一位智者，索莱尔先生，”她又说，兴趣更加明显，“您像哲学家、像让－雅克。卢梭那样看这些舞会，这些庆典。这种种疯狂使您感到惊奇，却诱惑不了您。”

一个词儿一下子扑灭了于连的想象力，把一切幻想从他心中驱走。他的嘴角流露出轻蔑，也许夸张了些。

“让－雅克·卢梭，”她答道，“在我看来，当他竟敢评论上流社会时，不过是个傻瓜而已；他不了解上流社会，把一颗暴发的仆役的心带了进去。”

“他写了《社会契约论》，”玛蒂尔德用崇敬的口气说。

“这个暴发户一边鼓吹建立共和、推翻君权，一边又因一位公爵饭后散步改变方向陪伴他的朋友而喜不自胜。”

“啊！是的，德·卢森堡公爵在蒙特朗西陪着一位库安代先生朝巴黎方向……”德·拉莫尔小姐说，初次尝到了卖弄学问的乐趣和快意。她陶醉于自己的学问，几乎跟发现费雷特里乌斯国王的存在的那位院士差不多了。于连的目光一直尖锐，严厉。玛蒂尔德的兴奋很快消失，对手的冷淡使她深感困惑。她尤其感到惊讶的是，原本是她惯于在别人身上造成这种结果。

这时，德·克鲁瓦泽努瓦候爵正急忙朝德。拉莫尔小姐走过来。人多，挤不过来，他在离她三步远的地方站了一会儿。他望着她，对眼前的障碍笑笑。年轻的德·鲁弗莱侯爵夫人在他旁边，她是玛蒂尔德的表姐妹。她的胳膊由才结婚半个月的丈夫挽着。德·鲁弗莱侯爵也极年轻，他怀有一种幼稚的爱情，此种爱情能让一个人结一门由公证人一手安排的门当户对的亲事，而又觉得那女人美丽无比。德·鲁弗莱先生等年纪很大的伯父一死，就可以当公爵。

德·克鲁瓦泽努瓦侯爵无法穿过人群，只好笑盈盈地望着玛蒂尔德，这时，她那天蓝色的大眼睛停在他和他周围的人的身上。“还有比这伙人更平庸的吗！”她心里说，“这个克鲁瓦泽努瓦还想娶我；他温柔，礼貌，像德·鲁弗莱先生一样举止文雅。这些先生要是不令人厌倦的话，倒是很可爱的，他将来也会带着狭隘、自得的神情跟着我参加舞会的。结婚一年之后，我的车，我的马，我的裙子，我的离巴黎二十里远的别墅，这一切都会尽善尽美，完全可以论一个暴发户，例如德·鲁瓦维尔伯爵夫人因嫉妒而送命；可是以后呢？……”

玛蒂尔德在想象中先已厌倦了。德·克移瓦泽努瓦终于走到她身边，跟她说话，可她还在作梦，没有听。对于她，他的说话声和舞会的嘈杂声混在一起了。她的目光机械地跟着于连，他已走开，神情是毕恭毕敬的，但是自豪，不满。她在远离穿流的人群的一个角落里看见了阿尔塔米拉伯爵，就是在自己的国家被判死刑的那位，读者已经认识。在路易十四治下，他的一位亲戚嫁给了一位孔蒂家的亲王；这段往事多少保护着他，免遭圣会的警察迫害。

“我看见的只是死刑判决使一个人与众不同，”玛蒂尔德想，“这是唯一不能买的东西。”

“啊！我刚才对自己说的是一句俏皮话！真遗憾，它来的不是时候，没能让我出出风头！”玛蒂尔德口味太高，不肯在谈话中使用事先准备好的俏皮话；但是她又太虚荣，不能不自鸣得意。她的脸上，幸福的神色于是取代了厌倦的表情。德·克鲁瓦泽劳瓦侯爵一直在说话，以为看见了成功，就更加喋喋不休了。

“一个坏蛋拿什么来反驳我的俏皮话呢？”玛蒂尔德心里说。“我会这样回答批评者：男爵的头衔，于爵的头衔，可以买到；一枚勋章，可以赠送；我哥哥就刚刚得到一枚，他做了什么？一个官阶，可以获得。住十年兵营，或有个亲戚当陆军部长，就能像诺贝尔一样当上骑兵上尉。一笔巨大的财产呢！……这仍旧是最难的，因而也最值得尊重。真奇怪，这跟书上讲的正好相反……好吧！为了财产，就娶罗特希尔德先生的女儿吧。”

“我的话的确有深度。死刑判决仍然是唯一无人敢申请的东西。”

“您认识阿尔塔米拉伯爵吗？”她同德·克鲁瓦泽努瓦先生。

她好像大梦方醒，这个问题和可怜的侯爵五分钟以来跟她说的话没什么关联，和蔼可亲的他不免感到难堪。不过，他是个机智的人，并以机智而享盛名。

“玛蒂尔德挺古怪，”他想，“这是个缺点，然而她给她的丈夫一个多好的社会地位！我不知道这个德·拉莫尔侯爵是怎么搞的，他跟各党派的关系都好得不能再好，这是一个不倒翁啊。再说，玛蒂尔德的古怪可以被视为天才。有了高贵的出身，巨大的财产，天才不会惹人笑话，那时该是多么与众不同啊！还有，只要她愿意，她就能兼有才华、个性和急智，这使她变得十分可爱……”由于一心不可二用，侯爵回答玛蒂尔德时神情恍惚，如同背书：“谁不认识这个可怜的阿尔塔米拉？”接着他给她讲那桩失败的阴谋，可笑，荒唐。

“很荒唐！”玛蒂尔德好像自言自语，“然而他行动了。我想见见一位男于汉，把他领到我这儿来，”她对侯爵说，侯爵颇不快。

阿尔塔米拉伯爵也是一个最公开地赞美德·拉莫尔小姐的高傲、近乎放肆的神情的人，他认为她是全巴黎最美丽的人儿之一。

“她要是坐在王位上该多美！”他对德·克鲁瓦泽努瓦先生说，痛痛快快地跟他走了。

上流社会中有不少人想证明，没有什么事情比阴谋更有伤风雅，那有一种雅各宾党的气味。还有什么比不成功的雅各宾分子更丑恶呢？

玛蒂尔德的眼神和德·克鲁瓦泽努瓦先生一起嘲笑阿尔塔米拉的自由主义，但是她听得仍然饶有兴味。

“舞会上来了个阴谋家，真是绝妙的对比，”她想。看着他的小黑胡子，她觉得颇像一头休息中的雄狮，但是她很快觉察到他脑子里只有一个想法：功利，功利崇拜。

除了能给他的国家带来两院制政府的东西之外，年轻的伯爵认为什么都不值得他注意。他愉快地离开了玛蒂尔德，舞会上最有诱惑力的人儿，因为他看见一个秘鲁将军进来了。

可怜的阿尔塔米拉对欧洲感到绝望，只好这样想：南美洲国家强大以后，它们可以把米拉波送去的自由再还给欧洲。

一群留小胡子的年轻人旋风似地拥到玛蒂尔德身边。她清楚地看到，阿尔塔米拉没有被迷住，对他的离去很主气；她看见他跟秘鲁将军说话时，黑眼睛闪闪发亮。德·拉莫尔小姐望着这些年轻的法国人，那种深沉的严肃是她的任何一位竞争对手都无法模仿的。“他们中间，”她想，“谁甘愿被判处死刑，即便拥有一切有利的机会？”

这种古怪的目光让缺乏才智之辈受宠若惊，却使其他人惴惴不安。他们害怕她会冒出什么尖刻的话，让他们难以回答。

“高贵的出身给人上百种优点，要是没有我就会不舒服，于连的例子让我看到这一点，”玛蒂尔德想，“然而高贵的出身也会让能使人被判处死刑的那些精神优点衰退。”

这时，她身边有人说：“这位阿尔塔米拉伯爵是桑·纳查罗－皮芒泰尔亲王的次子；从前有个皮芒泰尔家的人试图救出一二六八年被斩首的康拉丹。那是那不勒斯最高贵的家族之一。”

“瞧，”玛蒂尔德心里说，“这绝妙地证明了我的格言：高贵的出身剥夺了性格的力量，而没有性格的力量就不会被判处死刑！这么说，我今晚注定要胡说八道了。即然我只是个像别人一样的女人，那好吧！应该去跳舞。”她让步了，接受了德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的请求，一个钟头以来他一直求她跳一次加洛普舞。为了摆脱哲理思考的不快，她想让自己变得十分地迷人，德·克鲁瓦泽努瓦先生不禁心花怒放。

然而，跳舞，取悦于院子里最漂亮的男人之一的愿望，都不能驱散玛蒂尔德的烦恼。不可能取得更大的成功了。她是舞会的王后，她看得出来，不过她看得很淡。

“跟一个克鲁瓦泽努瓦这样的人在一起，我将过一种多么平凡的生活啊！”一个小时后他把她送回到原来的座位上，她对自己说，“我有半年不在巴黎，如果在一个全巴黎的女人都渴望参加的舞会上还找不到快乐，那我的快乐又在哪里呢？”她又想，快快不乐，“再说，舞会上还有一群人的敬意包围着我，而这一群人，我想象不出还有更好的组成了。这里也许只有几个上议院议员和一、两个于连这样的人是平民。然而，”她越来越忧郁了，“有什么好处命运没有给我啊：声誉，财产、青春！唉！一切，除了幸福。”

“我得到的好处中，最可疑的，还是他们整个晚上向我说的那些。才智，我相信我有，因为我显然使他们所有的人都感到恐惧。如果他们敢谈一个严肃的主题，五分钟之后，他们就会兴奋得喘不过气来，仿佛在我一个钟头来不断重复的事情上有了重大发现似的。我是美丽的，为了我的这个长处，德·斯达尔夫人会牺牲一切的；然而我厌倦得要死，这是事实。是否有理由认为，我把我的姓换成德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的姓，就会少一些厌倦呢？”

“可是，我的天主！”她又想，几乎想哭，“他不是一个完美的人吗？这是本世纪教育的杰作；您只要朝他看看，他就会找出—句可爱的、甚至机智的话来对您说；他是勇敢的……这个索莱尔可真古怪，”她心里说，眼神里的忧郁变成了恼怒。“我事先说过有话要跟他讲，他居然不肯再露面！”