结果,我所参演的这部片子叫好不叫座。
我由绚烂重归平静,再回到佛拉斯特的住所,如此过了两年宁静的日子。这期间,我们当然也动脑筋设法开源节流。朋友们赠送的款项以我在世为限,我必须要考虑替莎莉文老师储下一笔养老金,万一我先她过世,那她的晚年怎么办?
基于这种考虑,我们决定从1920年起进入波多大厦的杂耍剧院参加客串演出,这一表演就是将近4 年,直到1924年春。当然,这4 年间我们并不是持续不断地参加演出,一开始,我们只是偶尔参加到纽约、新英格兰或加拿大的巡回演出。1921年至1922年期间,则在美国国内表演。
我们在杂耍剧院演出的消息传出后,曾受到某些卫道士的非议:“你们瞧,海伦这个人,为了出名竟不择手段。”
有些热心的人则写信忠告我,劝我不要投身演艺圈。其实,我何尝是为名所引诱呢?我有我自己的计划,只不过是依自己的意志去实行罢了,连莎莉文老师都是被我多次劝说才这么做的。
在我看来,这种工作比起写稿来,不仅轻松得多,而且收人也丰厚。虽然名为巡回演出,实际上,往往在一个地方一待就是一星期以上,不像我们过去的演讲那样,有时一天要连赶好几个地方,饱受奔波之苦,而且演讲时通常是每到一个地方就得立刻上讲台,连喘息的机会都没有。在杂耍剧院的演出只是下午、晚上各一场,每场仅叨分钟。剧院有他们自己的一套管理规则,相当规范,生活很正常。在这里,我们有完全的私人自由,不必担心受到观众的打扰,连类似演讲观众要求握手的情形都很少发生。
从事这种工作,我在身心上都感到很愉快。不过莎莉文老师似乎不像我这样安之若素,她自始就感到有点别扭。也难怪她,因为刚开始时,我们的名字与那些特技人员、驯兽师,乃至猴子、大象、鹦鹉等一起出现在节目单上,不管是谁都会觉得有点不是味道。只是,我自问自己的表演内容一点都不低俗,更没有什么不可告人的,因此,觉得很坦然。
在这个圈子里遇到的人,比过去在任何场合遇到的人更能引起我的兴趣。他们多半都豪迈爽朗,热诚而讲义气,他们的举动常常令我觉得非常感动。总之,我在杂耍剧院的这段日子确实是快乐的。台下的观众既亲切又热情,他们听到我说话时都表现出真正的赞叹。通常,由莎莉文老师说明教育我的方式,然后由我做简单的自我介绍。最后是由我来回答观众们提出的问题。
观众们最常提出的问题有如下几项:“你看不见钟表,如何分辩白天和黑夜呢?”
“你有没有结婚的打算?”
“你的眼睛看不见,那么你相信有幽灵吗?”
“你会在梦里看见什么东西呢?”
诸如此类的问题很多,有些还更滑稽呢!
我一向很关心听观众们对我的反应,难得的是,到这儿来的观众都坦诚而热情,当他们觉得我的话有道理,或者令他们开心时,他们就毫不忸怩地拍手大笑,一点都不掩饰自己的感情。也因此,我总是很轻松、愉快地给他们最真诚的答案。
提到听众们的反应我想起了另一个极端相反的情况,那是一次在教会里的演讲。
进入教会的听众当然跟在杂耍院的观众身份不尽相同,心情也迥异。但他们的极端肃静却让我感到手足无措。虽然看不见、听不见,不知道他们的表情,可是我却感觉得出他们对我的话没有反应。台下一片死寂,再加上讲台高高在上,因此,使我产生了一种我是在自言自语的错觉。我到广播电台去演讲时也一样,四周寂然无声,没有人走动,当然也没有掌声,连空气中我闻惯了的烟味和发胶香味都没有,仿佛置身在一个无人的世界里。
所以说,我宁可在杂耍剧院中与观众们打成一片,至少不会感到太拘束或太寂寞。
第一节 光明和声音
第二节 童年记忆
第三节 爱的摇篮
第四节 希望
第五节 再塑生命的人
第六节 亲近大自然
第七节 了解“爱”的含义
第八节 喜悦和惊奇
第九节 圣诞节
第十节 波士顿之行
第十一节 拥抱海洋
第十二节 山间秋季
第十三节 洁白的世界
第十四节 学会说话
第十五节 《霜王》事件
第十六节 世界博览会
第十七节 求学
第十八节 信心与希望
第十九节 剑桥女子学校
第二十节 冲破逆境
第二十一节 入学
第二十二节 思想的乌托邦
第二十三节 享受生活
第二十四节 一双双托满阳光的手
第二十五节 大学生活
第二十六节 遇见马克·吐温
第二十七节 不服输的人
第二十八节 鼓起勇气上台演讲
第二十九节 怀念贝尔博士
第三十节 热烈的反战运动
第三十一节 拍摄电影
第三十二节 杂耍剧院的生涯
第三十三节 慈母去世
第三十四节 意外的喜悦
第三十五节 走出黑暗与寂静
第三十六节 背井离乡
第三十七节 美好时光
第三十八节 扫帚星
第三十九节 救济院
第四十节 我要上学
第四十一节 第二个机会
第四十二节 玷辱校誉
第四十三节 青春集锦
第四十四节 无明世界
第四十五节 小暴君
第四十六节 早餐会战
第四十七节 单独训练
第四十八节 水……水……水……
第四十九节 文字三昧
第五十节 生活体验
第五十一节 柏金斯盲入学校
第五十二节 年华似水
第五十三节 第一天
第五十四节 第二天
第五十五节 第三天
后记
后记
第五十五节 第三天
第五十四节 第二天
第五十三节 第一天
第五十二节 年华似水
第五十一节 柏金斯盲入学校
第五十节 生活体验
第四十九节 文字三昧
第四十八节 水……水……水……
第四十七节 单独训练
第四十六节 早餐会战
第四十五节 小暴君
第四十四节 无明世界
第四十三节 青春集锦
第四十二节 玷辱校誉
第四十一节 第二个机会
第四十节 我要上学
第三十九节 救济院
第三十八节 扫帚星
第三十七节 美好时光
第三十六节 背井离乡
第三十五节 走出黑暗与寂静
第三十四节 意外的喜悦
第三十三节 慈母去世
第三十二节 杂耍剧院的生涯
第三十一节 拍摄电影
第三十节 热烈的反战运动
第二十九节 怀念贝尔博士
第二十八节 鼓起勇气上台演讲
第二十七节 不服输的人
第二十六节 遇见马克·吐温
第二十五节 大学生活
第二十四节 一双双托满阳光的手
第二十三节 享受生活
第二十二节 思想的乌托邦
第二十一节 入学
第二十节 冲破逆境
第十九节 剑桥女子学校
第十八节 信心与希望
第十七节 求学
第十六节 世界博览会
第十五节 《霜王》事件
第十四节 学会说话
第十三节 洁白的世界
第十二节 山间秋季
第十一节 拥抱海洋
第十节 波士顿之行
第九节 圣诞节
第八节 喜悦和惊奇
第七节 了解“爱”的含义
第六节 亲近大自然
第五节 再塑生命的人
第四节 希望
第三节 爱的摇篮
第二节 童年记忆
第一节 光明和声音