刚学会说话时，我还不太敢出外演讲，因为往往不知道说些什么才好。不过，每当我演讲时，总有来自各个阶层的听众，有老人，也有小孩，有富翁，也有穷人，乃至于盲、聋、哑等种种身体上有残障的人。我一想到有许多听众跟我一样是不幸的人时，就极力想法安慰、鼓励他们。
由于我与老师很受欢迎，因此我们才有勇气开始到各处去演讲。
莎莉文老师是一位天生的演说家，她生动的描述，常令听者深受感动，尤其在听完老师如何苦心教导我的过程后，每个人都不禁为之动容。莎莉文老师的演讲通常需一个小时左右，这时我就默默地坐在一旁阅读随身带来的盲文书籍。
老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的口唇上，向台下的人证明我可以经由老师的嘴唇的动作知道她在说些什么，然后我就开始回答听众们提出来的问题。通常，我都乘机向他们表示，只要有信心、恒心与毅力，人类的潜能往往能达到某种我们难以想像的程度。同时，我也说明人类应该互助合作的道理。
令我着急的是，自己虽然经过一段时期的巡回演讲，可是在说话的技巧上并没有太大的进步。我自我感觉发音不够准确，以致有时听众们根本不知我在说些什么。
有时，说到一半时会冒出怪声，或者单调而且低沉。我一再努力想改善，但始终无法发出清脆悦耳的声音来。
每当我想强调某句话，让听众们都能听清楚时，我的喉咙更是跟我作对，舌头也变得不灵光，几乎发不出声音来。这时，我当然又紧张又着急，可是越急就越糟，别提有多狼狈了！在这种情形下，我总会想到自己的演讲是多么糟，而且相信只要现场有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，因此感到非常不自在。也因为如此，当我感觉场内有椅子移动或场外有车子驶过的声音时，就情不自禁地焦躁起来。
令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完以后，不论听懂多少，总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前用话来鼓励我。
我的演讲固然是十分笨拙，不过莎莉文老师的演讲相当精彩，她多半是向大家讲述教导我的过程，由于她的口才很好，因此每个人都听得津津有味，有时连我都被老师的演讲内容所感动，甚至忘了拍手。
起初，我们只在新英格兰及新泽西州附近演讲，后来就逐渐扩大范围到较远的地方去。
1913年，我们前往华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，正值威尔逊总统就职典礼前夕，所以联合通讯社便嘱托我将总统就职典礼的盛况报导给读者们，于是我得以亲历典礼的整个过程。
典礼举行的当天，是一个多云的日子，阴天是阅兵最理想的天气。这一天，华盛顿市区内热闹非凡，大家都往高处跑，希望能找到一个观看阅兵的最佳位置。行进中的军队，雄赳赳气昂昂，兵士个个都精神抖擞，令观众也为之精神一振。军乐队走在了最前面，奏着雄壮的进行曲，一切是如此热烈、欢欣，我当时不禁想着：“希望这些可爱的年轻军士们不要卷人残酷的战争中，他们只要身着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。”
不料，没有多久，第一次世界大战爆发了。我反对战争，但是我却毫无办法！
是的，我哪有能力去阻止呢？
第一节 光明和声音
第二节 童年记忆
第三节 爱的摇篮
第四节 希望
第五节 再塑生命的人
第六节 亲近大自然
第七节 了解“爱”的含义
第八节 喜悦和惊奇
第九节 圣诞节
第十节 波士顿之行
第十一节 拥抱海洋
第十二节 山间秋季
第十三节 洁白的世界
第十四节 学会说话
第十五节 《霜王》事件
第十六节 世界博览会
第十七节 求学
第十八节 信心与希望
第十九节 剑桥女子学校
第二十节 冲破逆境
第二十一节 入学
第二十二节 思想的乌托邦
第二十三节 享受生活
第二十四节 一双双托满阳光的手
第二十五节 大学生活
第二十六节 遇见马克·吐温
第二十七节 不服输的人
第二十八节 鼓起勇气上台演讲
第二十九节 怀念贝尔博士
第三十节 热烈的反战运动
第三十一节 拍摄电影
第三十二节 杂耍剧院的生涯
第三十三节 慈母去世
第三十四节 意外的喜悦
第三十五节 走出黑暗与寂静
第三十六节 背井离乡
第三十七节 美好时光
第三十八节 扫帚星
第三十九节 救济院
第四十节 我要上学
第四十一节 第二个机会
第四十二节 玷辱校誉
第四十三节 青春集锦
第四十四节 无明世界
第四十五节 小暴君
第四十六节 早餐会战
第四十七节 单独训练
第四十八节 水……水……水……
第四十九节 文字三昧
第五十节 生活体验
第五十一节 柏金斯盲入学校
第五十二节 年华似水
第五十三节 第一天
第五十四节 第二天
第五十五节 第三天
后记
后记
第五十五节 第三天
第五十四节 第二天
第五十三节 第一天
第五十二节 年华似水
第五十一节 柏金斯盲入学校
第五十节 生活体验
第四十九节 文字三昧
第四十八节 水……水……水……
第四十七节 单独训练
第四十六节 早餐会战
第四十五节 小暴君
第四十四节 无明世界
第四十三节 青春集锦
第四十二节 玷辱校誉
第四十一节 第二个机会
第四十节 我要上学
第三十九节 救济院
第三十八节 扫帚星
第三十七节 美好时光
第三十六节 背井离乡
第三十五节 走出黑暗与寂静
第三十四节 意外的喜悦
第三十三节 慈母去世
第三十二节 杂耍剧院的生涯
第三十一节 拍摄电影
第三十节 热烈的反战运动
第二十九节 怀念贝尔博士
第二十八节 鼓起勇气上台演讲
第二十七节 不服输的人
第二十六节 遇见马克·吐温
第二十五节 大学生活
第二十四节 一双双托满阳光的手
第二十三节 享受生活
第二十二节 思想的乌托邦
第二十一节 入学
第二十节 冲破逆境
第十九节 剑桥女子学校
第十八节 信心与希望
第十七节 求学
第十六节 世界博览会
第十五节 《霜王》事件
第十四节 学会说话
第十三节 洁白的世界
第十二节 山间秋季
第十一节 拥抱海洋
第十节 波士顿之行
第九节 圣诞节
第八节 喜悦和惊奇
第七节 了解“爱”的含义
第六节 亲近大自然
第五节 再塑生命的人
第四节 希望
第三节 爱的摇篮
第二节 童年记忆
第一节 光明和声音