1
在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里突然像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。
谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……
整个葡萄园都被拐子四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了拐子四哥会是多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐走着，但更加潇洒。
一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。不过我听从四哥的话，且把它作为一秘密压在心底。一盘挺好的收支账只装在我们两人心里。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。
我常常想跟四哥聊聊过去的故事，他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连声的哈欠。他说自己倦了。
四哥一拐一拐从我身边走开了……
葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最好的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和拐子四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知打了多少门路，费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们感兴趣，可他们在价钱上又过分挑剔。
收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。拐子四哥要按时当空勾响他的土枪，把灰喜鹊吓走。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出嗬呀、嗬呀的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人，在葡萄架上系一些彩色布条等等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。
2
护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。当这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们这个夜晚又遭受了多大损失。
我们不得不轮流守夜。四哥和大老婆万蕙差不多一个月没有在一起睡觉了，因为他们要分开带班。四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排；另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻，怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。
我猜测着他们此刻在哪个角落。虽然这片园子不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上有细小的沙沙声也可以听得到；甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时刻就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫和厮打的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。
午夜里的生活有时十分诱人。因为拐子四哥的带动，夜里值班的人几乎无一例外地喝起了瓜干酒。也由于他的倡导，我们茅屋里设了一个永久的酒坛，里面装满了冰凉的瓜干酒。当酒坛里的酒灌不满壶时，他就赶紧设法再去弄一些回来。我曾经劝过四哥，不让他给肖明子和鼓额劝酒——他们还只是两个孩子。可四哥用那双任性的眼睛瞥了瞥我，说：
“你知道什么？孩子、大人，还不都是一样。半夜里湿气重，你不让他们赶赶寒气？你怎么就懂得半夜里出门抵抗露水还要披上蓑衣？告诉你吧，瓜干酒就是最好的蓑衣！”
他还劝我每天喝上一点儿，我拒绝了。可是在半夜里，当我迎着守夜人的火光走过去，看到他们支起的小铁锅里翻动着一条鱼或是一些花生和红薯时，也忍不住要接过酒葫芦灌上一口。
我曾小声问鼓额：“你能喝多少酒？”她那沉重的脑瓜往下埋了埋，小声说：
“两小口儿……”
3
鼓额在这个秋天里穿着万蕙给她做的紫碎花小布衫，十分可爱。小布衫领口开得很低，露出一片胸脯。她的脖子和胸部都被强烈的海边阳光晒成了黑红色，闪着一片光亮。她本来就不够白，这个季节就变得黑乎乎红扑扑的了，整个儿就像一块精心烤制的小红薯。我看见她的不大的手掌上满是老茧，却丝毫不失灵巧。夜晚她坐在那儿，不时往锅里扔些花生，扔一条小鱼，再捏点儿盐花。她把地上的蓑衣展得很平，顺手拣去了上面的草叶和葡萄梗蔓。她总是把躺卧的地方弄得干干净净。她往小锅下面塞着柴草，有时低下头去吹火。当她做这一切的时候，斑虎就神情肃穆地盯着她。
鼓额对四哥无比依恋。她觉得这个五十多岁的人是最可信赖的。四哥像对待自己的孩子一样照顾她，出去时总捎来一些她喜欢的东西。肖明子和鼓额打闹，如果他不小心把鼓额弄疼了，四哥就跺脚发火。他和万蕙早该有个孩子了，我想他们是把一种温柔的心情移植到了鼓额身上。
有一天夜里我到园里去，发现除了斑虎之外，鼓额和四哥两人都睡着了。要不是我亲眼看到，我怎么也不会相信眼前这幅奇景——身边的火熄灭了，天有点儿冷，鼓额在半夜里不知怎么把她光光的脚板伸进了四哥的怀里，四哥就让这双脚掀开衣襟顶在热乎乎的胸脯上。这个顽皮的孩子！她的那个取暖的方法多么有效又多么奇特啊！
我想四哥被这样一双脚蹬踏着，也许睡得会格外甜蜜。他打着鼾，闭着眼睛。我在一边注视着，伸手抚摸着斑虎的脑壳。我看见，斑虎用疑惑的目光盯着鼓额的两只脚。
它就这么看着她，一动不动。我拍拍斑虎，又在它的脖子那儿抚摸了几下，然后轻手轻脚离开了。T?xt＿小＿说天堂www.xiaoshuotxt.com
你在高原诞生记
张炜你在高原审稿六记
《家族》 第一章
《家族》 第二章
《家族》 第三章
《家族》 第四章
《家族》 第五章
《橡树路》 第一章 童话和城堡
《橡树路》 第一章 凶宅
《橡树路》 第一章 黑九月
《橡树路》 第一章 结识
《橡树路》 第二章 捉仙女
《橡树路》 第二章 走失的王子
《橡树路》 第二章 庄家
《橡树路》 第二章 自由落体
《橡树路》 第三章 穷人的诗
《橡树路》 第三章 乳名
《橡树路》 第三章 雪地
《橡树路》 第三章 橡树之家
《海客谈瀛洲》 第一章 信难求
《海客谈瀛洲》 第一章 五千年的汤
《海客谈瀛洲》 第一章 夫妻
《海客谈瀛洲》 第一章 分与合
《海客谈瀛洲》 第二章 圆心
《海客谈瀛洲》 第二章 受命
《海客谈瀛洲》 第二章 无可奈何
《海客谈瀛洲》 第三章 时间的皱
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·一
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·二
《鹿眼》 第一章 手捧鲜花的孩子
《鹿眼》 第一章 小路
《鹿眼》 第一章 大李子树·儿
《鹿眼》 第二章 廖卫一家
《鹿眼》 第二章 那个岛
《鹿眼》 第二章 林泉
《鹿眼》 第三章 我的初恋
《鹿眼》 第三章 父亲的海
《鹿眼》 第三章 分别
《忆阿雅》 第一章 阿雅
《忆阿雅》 第一章 城市的夜晚
《忆阿雅》 第二章 柏慧
《忆阿雅》 第二章 两个父亲
《忆阿雅》 第二章 爱与背叛
《忆阿雅》 第三章 外祖母的故事
《忆阿雅》 第三章 卢叔
《忆阿雅》 第三章 泣哭的阿雅
《忆阿雅》 第四章 胜利者
《忆阿雅》 第四章 关于粥的谈话
《忆阿雅》 第五章 我的丛林
《忆阿雅》 第五章 绝望和诅咒
《忆阿雅》 第五章 出逃
《忆阿雅》 第六章 寻找小屋
《忆阿雅》 第六章 山中岁月
《我的田园》 第一章 滨海之秋
《我的田园》 第一章 契约
《我的田园》 第二章 女教师
《我的田园》 第二章 月下茫野
《我的田园》 第三章 三口之家
《我的田园》 第三章 出城
《我的田园》 第四章 四哥
《我的田园》 第四章 小鼓额
《我的田园》 第五章 葡萄之夜
《我的田园》 第五章 温煦的目光
《我的田园》 第五章 狩猎
《我的田园》 第六章 老驼
《我的田园》 第六章 秋歌
《我的田园》 第六章 深凹的眼
《我的田园》 第七章 思念
《我的田园》 第七章 米色风衣
《人的杂志》 第一章 秘籍
《人的杂志》 第一章 中年的功课
《人的杂志》 第一章 给我童心
《人的杂志》 第一章 友
《人的杂志》 第二章 那个夏天
《人的杂志》 第二章 追梦
《人的杂志》 第二章 酿酒师
《人的杂志》 第三章 雨梁
《人的杂志》 第三章 藏徐镇
《人的杂志》 第三章 热城
《人的杂志》 第三章 黄先生
《荒原纪事》 第一章 雨夜
《荒原纪事》 第一章 独蛋老荒
《荒原纪事》 第一章 溜溜
《荒原纪事》 第一章 魂魄收集者
《荒原纪事》 第二章 毒日头
《荒原纪事》 第二章 出卖
《荒原纪事》 第二章 半碗盐面
《荒原纪事》 第二章 失恋者
《荒原纪事》 第三章 乌王
《荒原纪事》 第三章 煞神老母
《荒原纪事》 第三章 回头是岸
《曙光与暮色》 第一章 梦游者
《曙光与暮色》 第一章 营养协会
《曙光与暮色》 第一章 一幅画
《曙光与暮色》 第二章 流浪小记
《曙光与暮色》 第二章 静思庵
《曙光与暮色》 第二章 血脉与传奇
《曙光与暮色》 第二章 听潮
《曙光与暮色》 第三章 老人
《曙光与暮色》 第三章 农场与弟子
《曙光与暮色》 第三章 挚爱
《曙光与暮色》 第三章 双蛇结
《曙光与暮色》 第三章 从囚室到死谷
《无边的游荡》 第一章 大鸟志
《无边的游荡》 第一章 无边的游荡
《无边的游荡》 第一章 黑煤屑
《无边的游荡》 第一章 我的平原兄弟
《无边的游荡》 第二章 英俊
《无边的游荡》 第二章 闹市孤屋
《无边的游荡》 第二章 惊变
《无边的游荡》 第二章 深宅
《无边的游荡》 第三章 荒芜
《无边的游荡》 第三章 老羚羊
《无边的游荡》 第三章 痴唱
《无边的游荡》 第三章 淡水鱼的名声
《无边的游荡》 第三章 淡水鱼的名声
《无边的游荡》 第三章 痴唱
《无边的游荡》 第三章 老羚羊
《无边的游荡》 第三章 荒芜
《无边的游荡》 第二章 深宅
《无边的游荡》 第二章 惊变
《无边的游荡》 第二章 闹市孤屋
《无边的游荡》 第二章 英俊
《无边的游荡》 第一章 我的平原兄弟
《无边的游荡》 第一章 黑煤屑
《无边的游荡》 第一章 无边的游荡
《无边的游荡》 第一章 大鸟志
《曙光与暮色》 第三章 从囚室到死谷
《曙光与暮色》 第三章 双蛇结
《曙光与暮色》 第三章 挚爱
《曙光与暮色》 第三章 农场与弟子
《曙光与暮色》 第三章 老人
《曙光与暮色》 第二章 听潮
《曙光与暮色》 第二章 血脉与传奇
《曙光与暮色》 第二章 静思庵
《曙光与暮色》 第二章 流浪小记
《曙光与暮色》 第一章 一幅画
《曙光与暮色》 第一章 营养协会
《曙光与暮色》 第一章 梦游者
《荒原纪事》 第三章 回头是岸
《荒原纪事》 第三章 煞神老母
《荒原纪事》 第三章 乌王
《荒原纪事》 第二章 失恋者
《荒原纪事》 第二章 半碗盐面
《荒原纪事》 第二章 出卖
《荒原纪事》 第二章 毒日头
《荒原纪事》 第一章 魂魄收集者
《荒原纪事》 第一章 溜溜
《荒原纪事》 第一章 独蛋老荒
《荒原纪事》 第一章 雨夜
《人的杂志》 第三章 黄先生
《人的杂志》 第三章 热城
《人的杂志》 第三章 藏徐镇
《人的杂志》 第三章 雨梁
《人的杂志》 第二章 酿酒师
《人的杂志》 第二章 追梦
《人的杂志》 第二章 那个夏天
《人的杂志》 第一章 友
《人的杂志》 第一章 给我童心
《人的杂志》 第一章 中年的功课
《人的杂志》 第一章 秘籍
《我的田园》 第七章 米色风衣
《我的田园》 第七章 思念
《我的田园》 第六章 深凹的眼
《我的田园》 第六章 秋歌
《我的田园》 第六章 老驼
《我的田园》 第五章 狩猎
《我的田园》 第五章 温煦的目光
《我的田园》 第五章 葡萄之夜
《我的田园》 第四章 小鼓额
《我的田园》 第四章 四哥
《我的田园》 第三章 出城
《我的田园》 第三章 三口之家
《我的田园》 第二章 月下茫野
《我的田园》 第二章 女教师
《我的田园》 第一章 契约
《我的田园》 第一章 滨海之秋
《忆阿雅》 第六章 山中岁月
《忆阿雅》 第六章 寻找小屋
《忆阿雅》 第五章 出逃
《忆阿雅》 第五章 绝望和诅咒
《忆阿雅》 第五章 我的丛林
《忆阿雅》 第四章 关于粥的谈话
《忆阿雅》 第四章 胜利者
《忆阿雅》 第三章 泣哭的阿雅
《忆阿雅》 第三章 卢叔
《忆阿雅》 第三章 外祖母的故事
《忆阿雅》 第二章 爱与背叛
《忆阿雅》 第二章 两个父亲
《忆阿雅》 第二章 柏慧
《忆阿雅》 第一章 城市的夜晚
《忆阿雅》 第一章 阿雅
《鹿眼》 第三章 分别
《鹿眼》 第三章 父亲的海
《鹿眼》 第三章 我的初恋
《鹿眼》 第二章 林泉
《鹿眼》 第二章 那个岛
《鹿眼》 第二章 廖卫一家
《鹿眼》 第一章 大李子树·儿
《鹿眼》 第一章 小路
《鹿眼》 第一章 手捧鲜花的孩子
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·二
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·一
《海客谈瀛洲》 第三章 时间的皱
《海客谈瀛洲》 第二章 无可奈何
《海客谈瀛洲》 第二章 受命
《海客谈瀛洲》 第二章 圆心
《海客谈瀛洲》 第一章 分与合
《海客谈瀛洲》 第一章 夫妻
《海客谈瀛洲》 第一章 五千年的汤
《海客谈瀛洲》 第一章 信难求
《橡树路》 第三章 橡树之家
《橡树路》 第三章 雪地
《橡树路》 第三章 乳名
《橡树路》 第三章 穷人的诗
《橡树路》 第二章 自由落体
《橡树路》 第二章 庄家
《橡树路》 第二章 走失的王子
《橡树路》 第二章 捉仙女
《橡树路》 第一章 结识
《橡树路》 第一章 黑九月
《橡树路》 第一章 凶宅
《橡树路》 第一章 童话和城堡
《家族》 第五章
《家族》 第四章
《家族》 第三章
《家族》 第二章
《家族》 第一章
张炜你在高原审稿六记
你在高原诞生记