1
第二天早晨，天还不亮，大约只有三四点钟的样子，我就被喊起来了。我一夜没睡，妈妈也没有睡，只有那个可恶的父亲在隔壁里打着呼噜。妈妈走过来，她也许早就走过来了，因为我一睁眼就发现她坐在床边。她抚摸我的脸，抚摸了一遍又一遍。她把我从枕头上扶起来，这会儿完全把我当成了一个小孩子。可是我自己知道从今以后我就是一个大男人了——床边是一个挺大的包裹，我将背着它进山……妈妈告诉我：要趁着天不亮摸出园子，在园角上的那棵桃树下边有人接你。我知道那人就是小泥屋里的邻居，他会把我送走，然后交到一个尖下巴的人手里……我吃了一点儿东西，把我们的小茅屋看了又看，背起了那个包裹。
走了两步我又听到了呼噜声。
我想起了什么，想最后看一看那个打呼噜的老头，想看清他的样子，以后好好恨他。
就这样我走到了西间屋——父亲，就是那个又丑又老的人，这会儿仰躺着，在那儿发出了一阵阵急促的呼噜声。他睡得好香啊，这个该死的，他睡得好香。他毁了母亲，毁了外祖母，毁了我们全家，最后又毁了我。
我走到了床边。他毕竟是我的父亲哪，我要最后记住他的模样。
妈妈大概完全理解我的心思，那时她点了一根蜡烛，凑前一步把那个男人的脸照亮了。
就在那一刻，我看到了奇怪的事情，后来一辈子也没有忘记：我发现父亲打着呼噜，一声又一声打着，越来越响，可是他紧紧闭着的眼睛里竟然溢出了泪水……
我正疑惑，母亲就扯了扯我的手。我想我不能耽搁，转过身大步走了出去……
我很小心地沿着树底、猫着腰往前走。母亲就跟在我后面几步远的地方。走了一会儿我觉得有什么尾随着我，是比母亲的脚步声更为柔和细腻的一种响动。我感到了什么，驻足不前——这时那个声音也没有了——到底是什么？我觉得非常奇怪。我不得不继续往前——我终于发觉了一个细小的影子，它沿着树下的地垄往前跳蹿……我的心头热了一下，把手挡在嘴巴上轻轻地打了个口哨。
那个小小的身影跳到了树上。
我就这样走走停停，最后走到了园子一角的那棵大桃树下。那个叫老骆的邻居扯了扯我的手，我们就上路了。走出园子，走到丛林尽头时，老骆把我交到了一个早就等候在那儿的人手里，这个人就是尖下巴。
我和尖下巴整整走了好几天，走到了重重叠叠的大山里。一路上他常用闪烁的眼神看我，只不说话。我也不说，我讨厌他。许多年之后我还记得他不断牵拉我的那只手：冰凉而瘦削，汗漉漉的……
进山之后，最令我吃惊的是这山的颜色——从我们的小茅屋往南望去，这大山一片蔚蓝，好看极了，而且总是那么神秘；可这会儿我看到的却是干黄干黄的土山，石头也不是蓝色的，裸露的石头甚至也是土黄色的，或者是长着斑点的青黑色。总之这是让人失望到极点的一片大山。我从来没有到过山区，这会儿感到透心的沮丧，尽管还有一丝丝好奇。山路难行，时而靠近深不见底的山涧。我想在这细细的小路上稍不留神就会掉下去，当然了，半空里的树丫会把我接住，可那时候我的身子一定会被扯得稀烂……
走了一天，前边出现了一个村落。在这个村子里，尖下巴的中年人把我交给了一户人家。
刚开始的时候我还以为这就是“老孟”的家。我错了，“老孟”住得更远更远。这一户人家据说只是尖下巴的亲戚。他们在这里招待我吃了一顿午饭——一种用淡水鱼做成的包子，好吃极了。
包子是用菜叶和鱼肉掺和一块儿做成的。我记得自己一口气吃了五个包子。吃过之后那户人家告诉，从今以后我的父亲就是“老孟”了——他没有儿子，我要负责给他养老送终、要对得起他，他自然也不会亏待我。为了找我这么一个儿子，他一辈子的积蓄全搭上了！那是个老实巴交的人，烧了一辈子砖窑和烤烟炉，那真是一个好人……
“积蓄”两个字像石块一样砸了我一下，我吓得全身发紧——有谁把我卖掉了吗？是谁？尖下巴？我的爸爸和妈妈？最后一个问号让我差点跳起来大喊……我咬得牙关乱响，忍住了。最后我一口气把什么都答应了：我一定听话，一定会做那个老人的好儿子。
就这样我们起身了。我要去见自己的义父了。
2
一路上我都咬紧了牙关，我只在心中诅咒。
走啊走啊，一口气走了几个钟头，我们终于深入到了大山的最深处。这座山变得真正险要高大起来，那时候我不知道最高的山就叫砧山。看到这些高山，我觉得像来到了一个奇怪的世界。那个小茅屋，那片荒滩，那里的大李子树、海棠树，我度过了童年的一切景物，好像一下子都变得陌生而遥远了。它们渐渐变得与我毫不相干……一路上只有那个跳动的黑影一直在伴着我，伴着我。我觉得它从果园里开始就一直在暗暗跟踪我、护佑我。它的四只爪子在这高山之巅跳跃不止，它在走一条与我完全平行的路线。有了它在身边，我想我不再那么害怕，而且以后也会生活得幸福安逸……
翻过大山就来到了一个村庄，我想我就要归于这当中的一户人家了，我从现在起就要属于一个孤老头子了。这样想着，尖下巴却并不停步，还在往前急奔。后来我们穿过了村庄，又走上了另一座大山。在山的半坡上，月色下可以朦朦胧胧看到一个孤房子。那个孤房子的旁边就是筑起的一座高高的烤烟炉——原来那个孤房子里就住着我未来的父亲！
在我打量那个小屋的时候，尖下巴伸手指点起来，可他说了些什么我差不多一句也没有听清。一颗心咚咚跳，那个小屋也在我的眼前闪动跳跃。我不知怎么脚步迟缓起来，后来借故解溲，就到路边的一个大石头下边蹲了。这样蹲了一会儿，我才突然明白自己要做什么：再也没有比从这儿逃开更好的了。
我小心地摸索着往后退去。我退呀退呀，直退了十几米远，然后一猫腰就向另一块大石头奔去了。在那块石头后面我探头望了望，见尖下巴还在那儿着急地观望。这时候我悄悄说了声“对不起了”，就撒开腿猛跑起来。
我的脚踢到了石子上，石头沿着山坡哗哗往下滚动，发出了咕咚咕咚的声音。又跑了一会儿，我听见后面的尖下巴被狼咬了一样，嚎着骂着。我顾不得这一切了，一直向前、向前。
不知跑了多久，也不知跑到了哪里，反正直到太阳冒红的时候我才停歇。我记得当坐下喘息的时候，这才发现衣服大部被撕烂了，脚上胳膊上全是血口；眼前是一条清清的河水：河水清极了，借着黎明之光我差不多看到了水下的小石子、沙子、沙子上的几条游鱼。我跪在河边捧了水喝，这才发觉自己渴得真厉害，这河水真甜啊。我喝啊喝啊，一口气喝得肚子鼓胀。我从包裹里翻出了几块红薯吃起来，后悔包裹里没有火柴，不然我就可以在这儿生一堆火了。我身上有些冷，摸摸身上，到处都湿漉漉的。山里的夜气真重啊，它把我全身都打湿了。
这时候，我觉得我身边、离我不远处的山溪里，正有一对机灵的眼睛盯住我。那是多么美丽的一只小兽，是它的眼睛在注视我啊——从现在起，它将伴我流浪……tXt小＿说天＿堂wＷ w.Xia oshuotxＴ.Ｃom
你在高原诞生记
张炜你在高原审稿六记
《家族》 第一章
《家族》 第二章
《家族》 第三章
《家族》 第四章
《家族》 第五章
《橡树路》 第一章 童话和城堡
《橡树路》 第一章 凶宅
《橡树路》 第一章 黑九月
《橡树路》 第一章 结识
《橡树路》 第二章 捉仙女
《橡树路》 第二章 走失的王子
《橡树路》 第二章 庄家
《橡树路》 第二章 自由落体
《橡树路》 第三章 穷人的诗
《橡树路》 第三章 乳名
《橡树路》 第三章 雪地
《橡树路》 第三章 橡树之家
《海客谈瀛洲》 第一章 信难求
《海客谈瀛洲》 第一章 五千年的汤
《海客谈瀛洲》 第一章 夫妻
《海客谈瀛洲》 第一章 分与合
《海客谈瀛洲》 第二章 圆心
《海客谈瀛洲》 第二章 受命
《海客谈瀛洲》 第二章 无可奈何
《海客谈瀛洲》 第三章 时间的皱
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·一
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·二
《鹿眼》 第一章 手捧鲜花的孩子
《鹿眼》 第一章 小路
《鹿眼》 第一章 大李子树·儿
《鹿眼》 第二章 廖卫一家
《鹿眼》 第二章 那个岛
《鹿眼》 第二章 林泉
《鹿眼》 第三章 我的初恋
《鹿眼》 第三章 父亲的海
《鹿眼》 第三章 分别
《忆阿雅》 第一章 阿雅
《忆阿雅》 第一章 城市的夜晚
《忆阿雅》 第二章 柏慧
《忆阿雅》 第二章 两个父亲
《忆阿雅》 第二章 爱与背叛
《忆阿雅》 第三章 外祖母的故事
《忆阿雅》 第三章 卢叔
《忆阿雅》 第三章 泣哭的阿雅
《忆阿雅》 第四章 胜利者
《忆阿雅》 第四章 关于粥的谈话
《忆阿雅》 第五章 我的丛林
《忆阿雅》 第五章 绝望和诅咒
《忆阿雅》 第五章 出逃
《忆阿雅》 第六章 寻找小屋
《忆阿雅》 第六章 山中岁月
《我的田园》 第一章 滨海之秋
《我的田园》 第一章 契约
《我的田园》 第二章 女教师
《我的田园》 第二章 月下茫野
《我的田园》 第三章 三口之家
《我的田园》 第三章 出城
《我的田园》 第四章 四哥
《我的田园》 第四章 小鼓额
《我的田园》 第五章 葡萄之夜
《我的田园》 第五章 温煦的目光
《我的田园》 第五章 狩猎
《我的田园》 第六章 老驼
《我的田园》 第六章 秋歌
《我的田园》 第六章 深凹的眼
《我的田园》 第七章 思念
《我的田园》 第七章 米色风衣
《人的杂志》 第一章 秘籍
《人的杂志》 第一章 中年的功课
《人的杂志》 第一章 给我童心
《人的杂志》 第一章 友
《人的杂志》 第二章 那个夏天
《人的杂志》 第二章 追梦
《人的杂志》 第二章 酿酒师
《人的杂志》 第三章 雨梁
《人的杂志》 第三章 藏徐镇
《人的杂志》 第三章 热城
《人的杂志》 第三章 黄先生
《荒原纪事》 第一章 雨夜
《荒原纪事》 第一章 独蛋老荒
《荒原纪事》 第一章 溜溜
《荒原纪事》 第一章 魂魄收集者
《荒原纪事》 第二章 毒日头
《荒原纪事》 第二章 出卖
《荒原纪事》 第二章 半碗盐面
《荒原纪事》 第二章 失恋者
《荒原纪事》 第三章 乌王
《荒原纪事》 第三章 煞神老母
《荒原纪事》 第三章 回头是岸
《曙光与暮色》 第一章 梦游者
《曙光与暮色》 第一章 营养协会
《曙光与暮色》 第一章 一幅画
《曙光与暮色》 第二章 流浪小记
《曙光与暮色》 第二章 静思庵
《曙光与暮色》 第二章 血脉与传奇
《曙光与暮色》 第二章 听潮
《曙光与暮色》 第三章 老人
《曙光与暮色》 第三章 农场与弟子
《曙光与暮色》 第三章 挚爱
《曙光与暮色》 第三章 双蛇结
《曙光与暮色》 第三章 从囚室到死谷
《无边的游荡》 第一章 大鸟志
《无边的游荡》 第一章 无边的游荡
《无边的游荡》 第一章 黑煤屑
《无边的游荡》 第一章 我的平原兄弟
《无边的游荡》 第二章 英俊
《无边的游荡》 第二章 闹市孤屋
《无边的游荡》 第二章 惊变
《无边的游荡》 第二章 深宅
《无边的游荡》 第三章 荒芜
《无边的游荡》 第三章 老羚羊
《无边的游荡》 第三章 痴唱
《无边的游荡》 第三章 淡水鱼的名声
《无边的游荡》 第三章 淡水鱼的名声
《无边的游荡》 第三章 痴唱
《无边的游荡》 第三章 老羚羊
《无边的游荡》 第三章 荒芜
《无边的游荡》 第二章 深宅
《无边的游荡》 第二章 惊变
《无边的游荡》 第二章 闹市孤屋
《无边的游荡》 第二章 英俊
《无边的游荡》 第一章 我的平原兄弟
《无边的游荡》 第一章 黑煤屑
《无边的游荡》 第一章 无边的游荡
《无边的游荡》 第一章 大鸟志
《曙光与暮色》 第三章 从囚室到死谷
《曙光与暮色》 第三章 双蛇结
《曙光与暮色》 第三章 挚爱
《曙光与暮色》 第三章 农场与弟子
《曙光与暮色》 第三章 老人
《曙光与暮色》 第二章 听潮
《曙光与暮色》 第二章 血脉与传奇
《曙光与暮色》 第二章 静思庵
《曙光与暮色》 第二章 流浪小记
《曙光与暮色》 第一章 一幅画
《曙光与暮色》 第一章 营养协会
《曙光与暮色》 第一章 梦游者
《荒原纪事》 第三章 回头是岸
《荒原纪事》 第三章 煞神老母
《荒原纪事》 第三章 乌王
《荒原纪事》 第二章 失恋者
《荒原纪事》 第二章 半碗盐面
《荒原纪事》 第二章 出卖
《荒原纪事》 第二章 毒日头
《荒原纪事》 第一章 魂魄收集者
《荒原纪事》 第一章 溜溜
《荒原纪事》 第一章 独蛋老荒
《荒原纪事》 第一章 雨夜
《人的杂志》 第三章 黄先生
《人的杂志》 第三章 热城
《人的杂志》 第三章 藏徐镇
《人的杂志》 第三章 雨梁
《人的杂志》 第二章 酿酒师
《人的杂志》 第二章 追梦
《人的杂志》 第二章 那个夏天
《人的杂志》 第一章 友
《人的杂志》 第一章 给我童心
《人的杂志》 第一章 中年的功课
《人的杂志》 第一章 秘籍
《我的田园》 第七章 米色风衣
《我的田园》 第七章 思念
《我的田园》 第六章 深凹的眼
《我的田园》 第六章 秋歌
《我的田园》 第六章 老驼
《我的田园》 第五章 狩猎
《我的田园》 第五章 温煦的目光
《我的田园》 第五章 葡萄之夜
《我的田园》 第四章 小鼓额
《我的田园》 第四章 四哥
《我的田园》 第三章 出城
《我的田园》 第三章 三口之家
《我的田园》 第二章 月下茫野
《我的田园》 第二章 女教师
《我的田园》 第一章 契约
《我的田园》 第一章 滨海之秋
《忆阿雅》 第六章 山中岁月
《忆阿雅》 第六章 寻找小屋
《忆阿雅》 第五章 出逃
《忆阿雅》 第五章 绝望和诅咒
《忆阿雅》 第五章 我的丛林
《忆阿雅》 第四章 关于粥的谈话
《忆阿雅》 第四章 胜利者
《忆阿雅》 第三章 泣哭的阿雅
《忆阿雅》 第三章 卢叔
《忆阿雅》 第三章 外祖母的故事
《忆阿雅》 第二章 爱与背叛
《忆阿雅》 第二章 两个父亲
《忆阿雅》 第二章 柏慧
《忆阿雅》 第一章 城市的夜晚
《忆阿雅》 第一章 阿雅
《鹿眼》 第三章 分别
《鹿眼》 第三章 父亲的海
《鹿眼》 第三章 我的初恋
《鹿眼》 第二章 林泉
《鹿眼》 第二章 那个岛
《鹿眼》 第二章 廖卫一家
《鹿眼》 第一章 大李子树·儿
《鹿眼》 第一章 小路
《鹿眼》 第一章 手捧鲜花的孩子
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·二
《海客谈瀛洲》 第三章 东巡·一
《海客谈瀛洲》 第三章 时间的皱
《海客谈瀛洲》 第二章 无可奈何
《海客谈瀛洲》 第二章 受命
《海客谈瀛洲》 第二章 圆心
《海客谈瀛洲》 第一章 分与合
《海客谈瀛洲》 第一章 夫妻
《海客谈瀛洲》 第一章 五千年的汤
《海客谈瀛洲》 第一章 信难求
《橡树路》 第三章 橡树之家
《橡树路》 第三章 雪地
《橡树路》 第三章 乳名
《橡树路》 第三章 穷人的诗
《橡树路》 第二章 自由落体
《橡树路》 第二章 庄家
《橡树路》 第二章 走失的王子
《橡树路》 第二章 捉仙女
《橡树路》 第一章 结识
《橡树路》 第一章 黑九月
《橡树路》 第一章 凶宅
《橡树路》 第一章 童话和城堡
《家族》 第五章
《家族》 第四章
《家族》 第三章
《家族》 第二章
《家族》 第一章
张炜你在高原审稿六记
你在高原诞生记