“连认识过也不承认。”邵为既痛且恨，号啕失声，用手敲打自己的头。哭了一阵，渐渐平静，似乎刘婉芳就在身边，转念想，她也确实太苦了，都是日本鬼子闹的。这时姚秋尔走进来，说：“还不开灯！”随手扭开电灯，昏黄的灯光照着房中凌乱的一切，更显凄凉。姚秋尔说：“我看见她提了个包袱出门，有车来接的，你就不去找吗？”邵为两手扶头，半晌说：“没有用的，就算人留着，心已经走了。”秋尔撇嘴说：“太没有骨气了！我从来就看着她不像个全始全终的，穿的那几件衣服就够人笑上半天。”邵为抬头看她，说：“穿的衣服有什么可笑，谁像你们两位——”话没说完，眼泪纷纷滚落。秋尔整一整身上的旧薄呢夹袍，一副高人一等的样子，说：“布衣素食很可贵的。”见无回答，又说：“我知道她上哪儿去了。现在谁还有车，还不是那位朱——”邵为站起身打断她的话，说：“尤太太谢谢你了。”秋尔没有制造出动乱，怏怏地退出。

姚秋尔回到房里，又和尤甲仁讨论此事。秋尔道：“我说她穿的衣服可笑，邵为不以为然。”“他当然是觉得可爱，狗会觉得有什么比粪更好吗！”两人笑了一阵，把刘婉芳平日言谈举止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亚关于女人的议论，随口背诵“Frailty，the name is woman!”（弱者，你的名字是女人）。他们忽然来了兴致，两人往南声电影院去看电影。电影名《午夜情涛》。写一对中年男女在火车上相遇，彼此钟情，虽然短暂，却很炙热。电影散后，又随意到一家小饭馆吃饭。秋尔遂生联想，刘婉芳会不会回来。“那就更可笑了。”尤甲仁啃着一块鸡骨头说，两人自矜高洁，如在云端。

尤甲仁在几个大学兼课，又常有翻译的零活，在同仁中，他们的日子比较好过，可是姚秋尔的手也是一天天的粗糙起来。这一个周末，在夏正思家举行朗诵会，有人说起战局，都说学校再次迁移是免不了的。有人说接到天津、上海家中人来信，已经沦陷的地方倒是安静。姚秋尔心中一动。夏正思用法文朗诵了《八月之夜》，就是凌雪妍预备念而没有念的一段，大家听了都很感叹。尤甲仁却轻轻用法文说：“Quelle sensiblerie!（自作多情！）”声音虽轻，满屋都听见，夏正思一直走到尤甲仁面前，郑重地问：“尤，你说什么！”尤甲仁道：“我没说什么。”因为尤甲仁过于刻薄伤人，平素缺少人缘，这次当众出言无礼。轮到他朗诵时，有四五个人退席。

那天晚上，姚秋尔在枕边说：“我有一个想法。”尤甲仁道：“言论自由是人权的基本内容。”这是卢梭的名言，秋尔伸手打了他一下，说：“我们回天津去好不好？这边逃难的日子还不知什么时候是个头。”尤甲仁沉吟道：“未尝不可考虑，我讨厌系里这些人，他们对我有看法。也许下学期会解聘我。”秋尔在黑暗中睁大眼睛：“会吗，那些人会解聘你？谁的才学及得上你！”甲仁抚摸着秋尔的手，说：“不过，孟先生会保我的，也许我们自己先走为好。生活也太苦了。”秋尔道：“天津的家业足够过活。日本人也是要秩序的。我们可以闭户读书。”尤甲仁默然。

又有一次，因为对《九歌》的英译有几处不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所争执。意见不同，本来是可以讨论的，尤甲仁却说了许多嘲弄的刻薄话，引起议论。有人背地里说：“尤甲仁自视太高，全不把人放在眼里。”“文人相轻也是常情，但是过于伤人，未免叫人寒心。”又有人说：“岂不知骂倒一切方算才子，越是轻薄越时兴呢。”这话传到弗之耳中，弗之笑笑说他平日教课还算尽责，近日又写了几篇考据方面的文章，虽没有什么新见解，也还是努力的。因有孟先生说话，议论逐渐平息，但尤、姚的去志并未减少。

过了些时，尤甲仁和姚秋尔在翠湖边散步，心里都闷闷的，忽见迎面走来一个女子，穿着鹅黄色绸袍，披一件灰呢短披风，装束很是打眼，再一看竟是刘婉芳。刘婉芳快步走过来，人显得白多了，也丰腴多了。“尤先生，尤太太。”她娇声招呼。秋尔很高兴，一半好奇一半关心，拉着婉芳的手，连声问：“你怎么样，搬到哪去了？”婉芳颇有得色，“不过比在刻薄巷过得好些。”照尤甲仁的建议三人走到湖心亭坐了。婉芳说：“走时心情很乱，没有和你们告别，想着总会见面的，你看这不是见面了。”谈了一会话。原来刘婉芳同居的人并不是朱延清，而是朱延清的一个朋友，财势小多了，虽不能呼奴使婢，却是丰衣足食，应有尽有。秋尔见她一人出来，估计她的地位是外室一类，婉芳似猜到她的心思，说：“我的先生并没有正妻，这点你们不用担心，反正我再不愿过原来的日子了，那时，洗衣服连肥皂都舍不得用。手都成猪爪子了，现在总算有点人样。”说着伸出手来，光滑红润，一只手上戴着玉镯，手背上犹有冻疮的疤痕。“战势是紧了，学校会搬家吗？”“还不知道。”秋尔答，看了甲仁一眼。“再逃难，更没法子过日子了，我要是你们，早回天津去了，总比这里舒服得多。”正说着话，一辆人力车停在路边，婉芳笑道：“这是我们的包车，他倒会找。”站起身，欲言又止。秋尔等她问邵为情况，可是她并没有问，也没有留地址联系，告别登车去了。

这里尤甲仁夫妇望着车子转了弯，姚秋尔说了一句：“好久没有坐人力车了。”

第四节

年轻人也有他们的新闻。一天晚饭时，合子说：“听说殷大士回来了，是殷小龙说的。”

这天，嵋从学校回来，走上陡坡，从上面下来两个人，一个便是殷大士，旁边的人竟是澹台玮。玮玮因功课忙，有一阵没到腊梅林来了，“孟灵己！”殷大士不等走近就大声喊，“我们刚到腊梅林去了。”她也长大了，野气收敛多了，皮肤、眼睛光彩照人。“你回来多久了？”嵋问。“不过十来天，”大士答，“我在重庆上学呢！这学期我回来上学，迟了几天，不过没关系，已经注册了。”玮玮说：“腊梅林没有人，都不在家。”“现在回去吧！”嵋举举钥匙。他们从陡坡升上来，一路谈话。大士说，她上的也是青云大学，又得意地说：“我现在是自由人。”后来嵋知道她家里的政策改变了，王钿的主要任务不是照管她了。到坡顶时正遇合子和两个同学从另一条路回来，拿着一卷纸，说是要出壁报。回到家里，合子和同学在饭桌上描描画画。嵋等在房前藤椅上坐了。大士问嵋学校的情况，又不耐心听，打了几次岔，说到她转学，需要留一级。“留级不好听，”她郑重地说，“不过，澹台玮说没关系。”玮玮说：“也许对别人有关系，不过对你没关系。许多事对你都没关系。”“我怕被未来的科学家看不起。”两人说话，嵋渐渐插不上嘴，走进屋去看合子的壁报。合子正在画报头。那两个同学画版式，写小标题，都很专心。看了一会儿，又走出来。殷大士说：“你莫要跑开。你们都在昆明，我刚回来，怎么倒像是我和澹台玮熟得多。”嵋笑道：“我也正奇怪呢。”大士说：“我们出去玩一次可好？”这星期放两天春假，都有时间。嵋想一想，说“我怕被蛇咬”，和大士对望着笑了起来。大士说：“娃娃家的事莫提了。澹台玮，你说去哪里？远一点才好。”玮玮问嵋，嵋说不知道。玮沉吟说：“我不放春假，正好这个星期六的实验移到星期四晚上，时间足够了，我们去石林。”嵋拍手道：“真的，这么多年了，我还没有去过石林。”问合子，他说要参加一次航模表演，不能去。玮去庄家通知，无采要和玳拉出门，只有无因高兴地参加。

那时去石林交通很不方便，坐火车先到路南，开车时间在傍晚。无因、玮玮、嵋和大士四人各自背着背包，十分高兴地登上火车。车里有几排两人座位，可以四人对坐，还有一些类似长凳的座位，乘客不很多，四人拣了靠窗的座位，两个女孩靠窗坐了。铃声响了半天不见开车。有位乘客说，这是等什么人吧。又过了一会，车开了，那人又自言自语道：“等的人来了。”

正是春暖花开，一路不知名的各样花朵扑面而来，大片桃花如雪，树顶凝聚着淡淡的红，如同戴着一顶顶小帽。嵋伏在车窗上看着眼前变幻的景色，心里赞叹，发议论道：“常听说大好河山，以前也没仔细想过，现在想想，用‘大好’两个字形容真是妙极了。杜甫诗云‘国破山河在，城春草木深’，山河是永远在的，永远好的。可是因为国破，显出的景色就不同了。”玮玮道：“所以要‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’。”无因道：“嵋说这些话像个女学究，也不知道什么时候起，就会说这种话了。”大士说：“孟灵已，还有人给你做记录呢！我巴不得有人给我做记录。”说着向玮玮靠近一点，嵋抬头向无因一笑。车行多时，天色暗了下来。车上人大都占好位子，有的躺着，有的靠着，逐渐安静下来，只有车声隆隆。嵋觉得那声音好像是从远处来的，不知什么时候大士已经靠在玮玮肩上睡着了。“嵋，你也睡吧！”无因低声说，“我到那边去。”他放好背包，给嵋做枕头，到车厢另一头去了。嵋不便大声叫，只好由他，一歪身，马上睡着了。睡了不知多久，忽然醒来，见玮玮和大士还是原来的姿势，担心无因没有睡处，便走到车那边去看。车厢里人横七竖八，好不容易走到车门，见无因站在门外，夜色沉沉，身影朦胧，想来一定很累了。开门一阵寒风，便说：“庄无因，你要受凉的。”无因没有转身，说：“这是新发明的称呼吗？”嵋走出去，两人靠在栏杆上，都不说话。

火车渐渐进入丘陵地带，忽高忽低，车身摇摆，两面的山如怪兽一般扑来，转眼又退到身后去了。无因问：“你在想什么？”嵋望着扑来又闪去的山，说：“我什么也没想。”一面山闪过去了，又是一面山。“你呢，你想什么？”嵋抬头，也抬起眼帘，一双灵动的眸子在夜色中流转。无因不答，过了半晌，说：“我想的——”忽然车身剧烈地摇摆，发出很大的声音，车停住了。

“什么事，什么事！”车厢里的人跑出来，谁也不知道什么事。有人跳下车去，前后跑了几步，也看不出什么事，过了好一阵，才有车警过来，让大家不要乱走。无因引嵋回到座位上，见玮玮和大士坐着说话，说刚要出去找他们，人太多，就只好坐着等。“还是坐着等好。”无因说。于是俱都坐下。玮玮说有些饿了，便把预备次日用的早点拿出来，四份三明治，是大士准备的，大家吃得津津有味。他们并不为停车发愁，反而觉得有趣。又过了约一个小时，还不见动静，有些乘客说，这车不会走了，还是自己走吧，下车去了。又过了些时，才知道前面的桥有问题，几个小时是修不好的，“我们到阳宗海去！”大士兴致勃勃。“走去吗？”玮玮问。“到前面村子看看，也许有的人家有马。”“我喜欢骑马！不过，我不会。”嵋有几分遗憾。玮玮说：“不要紧的，我们都是骑手。大概最好的是无因。”大士说：“谁说的，我看最好的是你。”她认为澹台玮样样都是第一，那认真的神气，引得大家都笑了。

这时，远天已露晨光，车上人已走了大半。四人下了车不知东南西北，打听得最近的村子，也有十几里路，需要越过一座小山。有几个村民模样的乘客向山上走，一路咒骂，意思是收交通款不修桥，钱都装腰包了。另外有人劝他少说话，“隔墙有耳”。他看看无因等人，他们显然不是常来这一带的。几个人放低声音，快步走远了。路很难走，几乎是没有路。天越来越亮，他们突然发现自己处在一片红光中。太阳从另一座山背后露出半个脸。他们身上都染上了红色，这不只是太阳光，而是脚下土地的扩展，那红色的土地，也正从黑夜里显露出来。

“多好看！”嵋喊了一声。从红土地钻出了大大小小的石头，石头的缝隙里又钻出了许多野花，全都有一层淡淡的光。大士拉着玮玮的手跳起来，说：“我常出来游玩，可还没有见过这样的天和地。”嵋这时发现自己一直是让无因拉着走的，无怪乎很轻松。下了山，丘陵把天空切出了花边，挡住了视线，嵋觉得自己的心是这样宽阔，眼前的景色都不能装满。她含笑看着无因，无因也含笑看着她。他们共有一个念头，飞起来，飞得高高的，看一看更远的，更远的地方。

那村子很小，盛开的木香花簇拥在门前屋后。炊烟刚起，有几户人家开了门。几个拖鼻涕的孩子跑出来看。一个妇女一手拿着木梳，一手挽着头发从木香花后走出来。嵋想起了龙尾村，想起赵二一家，觉得眼前的人很亲切。他们说要骑马。那妇人家就有马，又到别家张罗，仍是一路梳头。这里的马没有鞍鞯，只铺一条旧毯子，他们选了三匹，选不出第四匹。无因说：“反正嵋不会骑，坐在我的马上好了。”大士说，她也不要骑，要玮玮带她骑。于是只用两匹马，有马夫跟着。蹄声得得，离开了村子。大士嫌马走得慢，要玮玮打马，玮玮说：“它驮两个人已经太重了，还要打它！”走了一会，大士还嫌慢。马夫在旁说：“坐好了！”抽了一鞭子，那马撒开四蹄把另一匹马甩下了。这一匹马上的人并不嫌慢，他们随着蹄声背诵着英国诗人华兹华斯的诗，“一眼望去千万朵，摇着头儿舞婆娑”。又东一句西一句地背诵柯勒律治、济慈等的诗，无因会背的比嵋多得多。嵋说：“庄伯母说，你能背全本《马克白斯》。可从来没听你背过。”无因道：“会背点书有什么稀奇。”见不远处有一丛紫花，跳下马去采摘，马仍继续往前走，不听嵋的号令，嵋急得大声叫：“庄哥哥快来！”无因跑回来，两手捧满了花，拉住马，笑说：“怎么又是庄哥哥了。”把花递给嵋，一纵身上马，缓缓走去，只觉得路太短了。马行到一处高地，忽然出现一大片湖水，蓝而且亮，就好像把昆明的天裁下一块铺在地上。水边有许多树木，枝叶繁茂的树冠相连，看去似可行走。这时，玮的马跑回来，“阳宗海，阳宗海！”大士一路欢呼，冲上小坡，和他们并辔而立。马夫喘吁吁地跟了上来，指点着树丛间的房屋，说是美军的招待所，那些开飞机的常来住。两骑并辔缓缓下坡，走到湖边，马夫问，可要用船，他可以去借。大士马上说要坐船，以前来时还没有船，“先休息一下吧！”无因说，跳下马来，又扶嵋下马，拍拍马头，表示感谢。脚下野草形成一片绿毯，靠在水旁。“唉呀！”大士大声说，“我发现这片草地的用处了！”“我也发现了。”嵋抢着说，“可以打滚！”果然和大士跑到靠坡的一端，从上面滚下来，清脆的笑声惊起了鸟儿。两个女孩脸儿红红的，站起来还是笑个不停。两个男孩也去试，都说是绝妙的体验。一时，马夫带来一个独眼人，是看管招待所的，说住的人今天去石林了，房屋都空着，可以借船。指一指系在不远处房屋前的小船，又问可要吃饭，他可以烧。无因道：“有水、有船还有饭，简直是魔术变出来的。”玮玮和大士认为既然有饭，不如先吃饭，四人打发马夫回去，随独眼人向招待所走去。

招待所房屋简单，但舒适实用，宅边草中生有许多不知名的野花。四人走来走去，你掐几朵，我掐几朵，凑在一起都不重样。嵋抱着无因给她的紫花，说：“还是这花最好看。”玮玮说：“大自然真是奇妙，生物界中的每一种每一类每一科都蕴藏着许多奥秘。”嵋说：“姐姐在大理真是有事做了。”大士道：“植物有一样不好，它们不会说话。”“可是它们会听话，”嵋说，“据说有人养了两盆兰花，主人常对一盆花说话，这盆花长大开花就快得多，总是很高兴的样子。”“你编的！”大士说，忽然又说：“唉呀，这点还有一个研究生物的呢！你是权威。”她望着玮玮，玮玮笑道：“萧先生是权威，我是权威的学生。嵋说得有道理，不过兰花并不是真懂人的话，只不过声波在起作用。”嵋一歪头，道：“我相信它们懂！”

独眼人过来招呼，四人进人厅中，见已摆好四份杯碟，有热牛奶，烤面包，煎鸡蛋，还有一小锅米饭和炒豆豉。他们让独眼人一起坐了。独眼人说，来这里住的，大都是美国空军。他不懂外国话，平常简直不说话。渐渐地，他的话多起来，他参加过台儿庄战役，是二级残废。玮玮说：“你一定是个勇敢的兵。”独眼人摇头，连说不见得。“老实说，真到了战场上全凭一口气，彼此影响。那次战役，我受了七处伤，别的都好了，就是这只眼睛作废了，剩下的这只也越来越看不清楚。不过，现在还能做事。”他眯起眼睛，“我这个工作不错，是个好差事，我为国家出了力了。”“这只眼，如果也看不见了怎么办？”嵋问。“到时候再说。”独眼人答。

一时饭毕，四人上船。独眼人站在岸边说：“小心了，这湖水最深的地方有十几丈，莫要划得太远。”整个湖面岸边没有别人，两个女孩并排坐在船尾，无因和玮各持一桨，很快就配合默契。船在水面轻快地滑行，湖水原已映出蓝天、白云和绿树，蓦地又加入了载满青春力量的小船，湖中若有神祗，一定会大声说：“欢迎。”湖水清澈，浅处可见一堆堆石块，嵋俯身船边，指着说：“这像不像城门？那儿躺着一个戴盔披甲的武士。他是守城还是攻城？”玮玮也俯身看，说：“守就要守住，攻就要攻进。”大士说她看不出来。无因却指着另外一处说：“那儿有一个Sphinx（狮身人面像）。他不知要给我们猜什么谜。”于是大家向水面乱喊：“你出谜语呀，你出谜语呀！”结果是一阵大笑。船走过这一段乱石，湖水渐深。大士要划船，无因让给她，她不及玮玮有力，船向一边打转，大家又笑。于是嵋和大士一起划，她们下桨很浅，几乎翻不起浪花。船行很慢，但很稳。又过一会，船停住了，孤零零依在湖心，四处望去湖水最远处与天相接，大朵大朵的白云缀在天边。一会又变成丝丝缕缕，似乎要流进湖中，下望湖水果然深不可测。无因说：“你们划不动吧？我来吧。这里太深了。”调整好桨便往回划。嵋坐在船头，忽然说：“我想跳下去。”大士说：“晓得了，晓得孟灵已是个淘气鬼。说真的，我也想跳下去。”玮玮用云南话说：“你两个倒很投机嘛！”嵋在无因背后，却感到他在注视自己，大概在准备随时打捞。一时大家唱起歌来，一首又一首，不知谁起头，吟出了那首《本事》：

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟在叫

不知怎么我们睡着了

梦里花儿落多少

“记得当时年纪小”，歌声渐高又渐低，大家都沉浸在那柔和的又有些迷惘的歌里，让湖光山色摇着，久久没有说话。

太阳很明亮，碧蓝的天上没有一点云，它们不知藏到哪里去了，忽然远处传来隐隐雷声，“哪儿在放炮？”玮玮说，他们侧耳细听，雷声越来越近，阳光仍是明媚，没有风，没有云，“干打雷，”他们笑。无因用力划桨驶向岸边。一声炸雷，似乎就打在船上，大家都吓了一跳。

“你们莫太高兴了！”又是一声炸雷，随着炸雷，骤然间下起了瓢泼大雨，雨先下了，才见乌云四合。雨点把湖面打出一个个小窝，水面上顿时一片迷茫，乌云也从天上垂下来。大家都听到雷声中的断喝，惊讶地往四处看，他们期待着水面跳出一条巨龙，或什么怪兽，可是什么也没有。

“你们莫太高兴了！”那声音从聚拢来的乌云中传出，又随着雷声滚滚远去了。雨仍下着，四人衣衫浸湿。

船到岸边，雨也停了。又是万里无云，碧蓝的湖水和天空一样明净。