1942年的第一天就是充满着战时气氛的。罗力在开往前线的那一天，从收音机里听到了中、美、苏、英等二十六国宣布向轴心国作战的消息。作为中国远征军的一名将士，罗力此时就在重庆。他在中缅边境和内地之间穿梭往返多次了，也许和寄草就在同一条江边走过——但他们命中注定失之交臂。嘉陵江上大雾弥漫，杭氏家族在）！冲的一支再次因战争而生离死别——其中杭嘉平的第二任妻子黄娜已经乘飞机去英国她的父母家；她的丈夫杭嘉平拐着一条腿与她分道，兴致勃勃地随团进入陕甘宁边区，前往红星照耀的地方参观考察；他们的一双儿女杭汉和黄蕉风则尾随吴觉农先生共赴浙西万川茶乡。当杭寄草正站在嘉陵江边和杭汉、蕉风在码头告别之时，罗力已经随"国军"远征军进入了中缅边境。而再晚些时候，当罗力与他的战友们已在中国西南边境枕戈待旦之际，借里增懂的女人寄草，跟着一支马队，几乎就是踩着罗力他们的足迹，正一无所知地在战火中寻找着她的爱情呢。

寄草是七转八转到了昆明以后，才与一支马队接上关系，前往滇缅边境的。马队年轻的马锅头，是个布朗族人，老家就在滇缅边境的渤海大黑山原始森林，人们都叫他小邦成。

说起和小邦成这支马队的认识，也是偶然。原来寄草在昆明街头无亲无故，正一人瞎转悠的时候，七折八折地法进了一条巷子。昆明的巷子街道，大多都很狭窄，石板铺的路，被磨得光溜溜的，就像一面面打碎的镜子。那一日又正逢下雨，寄草小心走着，就听见后面有人唱着山歌呢：

一二三月雪封山，四五六月雨涟涟，

七八九月正好走，十冬腊月学狗窜-…·

寄草回头一看，那唱歌的却是一个精精神神的年轻人，牵着一匹马，后面是一队马帮。马铃声叮当叮当地响，寄草就被那从未见过的马儿吸引住了。

这些马儿的个头都是特别地小，但背上背着货物行走倒也十分地精神卖力，不像是力所不支的样子。寄草这茶人家族中出来的后代，一看就知道，马背上那一袋袋的东西肯定是大叶种的茶 了。只p这马，寄草却从来也没有见过，看着新鲜，就脱口而出；

"哎，这马儿怎么和日本矮子一样的啊？"

就见那年轻人又唱：

驾马专在山上跑，花椒极品大红袍，

瓜菜四季少不了……

唱完了才开腔道："这位姑娘问得不好，怎么能把我们顶刮刮的羁康马和日本鬼子相提并论呢！这可是咱们中国汉源县古黎州出的好马啊。马虽是矮了一点，却是打日本鬼子的马，一路上不知道运过多少抗日的物资了呢！"

寄草叫了起来："原来这就是羁康马啊？"

小伙子道："听姑娘口音，是从江南一带来的，莫非那里的人也知道羁康马？"

寄草笑道："也不是人人都知道的。我因出生在事茶人家，方才知道这马的来历。"

"姑娘这一说就是行话了，这里西南联大的不少学生，却是不知道这茶与马之间的关系的呢。"

小伙子年轻，说话却老三老四，不愧是一个马锅头子。

原来这历朝历代，从边茶换回的马匹，历来就分两种，一种是战马，那另一种就是这羁康马了。战马来自青藏高原和甘肃的河西走廊，而这羁宽马，则来自于云贵川一带。此马虽不能战，却是十分吃苦耐劳的，走高山险路更是十分灵便，故而，这一带的马帮队都喜欢用这种马。

寄草是个自来熟，又兼那年轻的马锅头是个见过世面的人，两人就没了陌生感。说话间马驮子就卸在了街前马店旁，一时人呼马叫的，就立刻热闹了起来。

马店隔壁是一家老茶馆，长圆形的大铁壶放在灶火上烧着，寄草见有人喝着茶呢，就不客气地伸过头去看，盖碗茶中漂的可是又宽又长的云南大叶种茶叶。那小邦成豪爽地请寄草喝茶，寄草一拍手说："行啊，这一回我要一路喝进缅甸了。"

小邦我笑笑说："你要进缅甸，那就是和我一路的了，我正可以送你一程呢。"

"就你这一小队马帮，不怕路上有人劫了我去？"

"姑娘你这就小看我，也小看我们云南的马帮了。你当我们就这么一点队伍，那是现在抗战非常时期。我十七岁就当马脚子，十九岁就当马锅头，一眨眼也有七八年了，什么世面没有见过？你没有见过从前的马帮吧。那可都是百来匹马，甚至三四百匹马组成的。出发时，又有三四队马帮一起走，背着枪，赶着马，还带着我们喜欢的女人，就这么上了路。那上千匹的马，过山穿街，一路铃挡摇得山响，是什么样的架势啊！"

寄草吐了吐舌头："哎呀我的妈，那得驮出多少茶，多少马啊！"

"就像天上的星星一样，数也数不清啊。"

寄草心里想，见了罗力，她一定可以告诉他，什么叫茶马古道，什么叫茶马交易了。她已经打下主意，和这个名叫小邦成的马锅头一起同行。

杭寄草千里单骑，和战争密不可分。在昆明巧遇马帮，不知这马帮的来历，当初也是和战争不可分的呢。

原来那最初的茶马交易，竟是从唐代开始中央政府的一项茶业政策，也可以说是一项治边政策吧。公元八世纪的唐代中叶的安史之乱中，边民回绝，因唐王朝之请，派兵攻打了叛军，因此有史书留名——唐肃宗时，回绝有功于唐，许其入贡以马易茶。

然，用马易茶也不是那么容易的，这就是一种规格，一种中央政府的青睐了。况且一开始，回给用马换的主要也不是茶，而是绢帛。一匹马，可以换得四十匹绢。看来回给人是很喜欢绢这种美丽的丝织品的，故而每年驱来的马，动辄就是上万匹。久而久之，唐王朝发现于己不利起来，故而，逐渐地用茶代替了绢帛。而这初期的茶马交易，也不纯粹是为了商业性交易，主要是对边民所纳贡物的一种回报吧。直到后来，才相袭成一种制度。公元九世纪初，中央政府才正式实行了茶马交易。

但是，即便在那时候，也还没有设立专门的官员来掌管这件大事。直到宋代，边疆战事频繁，需要大量的战马，马政这才成了宋王朝的一项重要的商务活动。起初，还是以钱买马，或者用老办法，以绢易马。公元＊世纪初，宋王朝和边境交战，打了一些胜仗。其中有一个叫王韶的将军，收复了河州，发现这里的人爱喝茶，就上奏书：西人颇以善马至边，其所嗜惟茶，乞茶于市。皇帝得了这么一个信息，这才开始大规模地以茶换起马来。

河州这一带地区是缺乏茶的，所以，当时的皇帝宋神宗便派一个叫李花的官员人了川，专门措置茶叶。而这个名叫李相的官员，也肯定是有一些商业头脑的，当年就成立了买茶司，专门负责产茶地的茶叶收购业务，并上奏说："卖茶博马，乃是一事"——卖了茶来换取马匹，这是一件很重大的事情啊。

从此以后，以茶易马不仅成了正式的制度，还有了专门的管理机构，开始有了法律，谓之茶马法。

长话短说，就不提那历代历朝的茶马是如何交换的，只说那寄草第一次见到的羁康马的称呼来历。原来这羁康二字，竟然有着国家大政方针在这里头呢。宋王朝对来自于西边的战马并不特别优待，一匹马只换得名山之茶一百二十斤。而这些来自于黎州的小矮个子马，一匹却可以换得名山之茶三百五十斤。这里就体现了两种政策：对西部的战马，买来就是为了打仗；对云、贵、J；0一带的小个子马，买来，主要是体现一种民族政策。羁磨这个词儿的意思，就带有笼络的含义。宋王朝正是要通过这样一种经济政策，获得边境的安宁。

看来这种政策还是行之有效的。宋王朝每年到黎州一带买羁康马二千至四千匹，使黎州地区"边民不识兵革垂二百年"（《建炎以来系年要录》卷一二四页）。茶，的确可以说是和平之饮啊。

元朝，马上治天下，自己有马，就不想用什么茶去换马了，所以茶马交易到元代也就中止了。明代，又是汉人治天下了，少不得马，茶马交易便又重新开始，而且严格地控制在官方手里，商人不得介入，谁要是走私茶叶，格杀勿论。太祖朱元津的女婿欧阳伦，不知岳父大人的厉害，向地方官员要了五十辆茶车，私自贩到运州去，结果怎么样——斩！

死了驸马，也还是不能解决官商带来的弊病，所以明代的茶马制度是五花八门的，其中有官茶商运、商茶商运等等。这样的茶马交易，到了清代，依旧保持了一段时间。直到康熙年间，政权巩固，战马之源也十分丰富，而边民们也可以通过许多途径得到他们想要的茶，不需要再用马去换了。故而康熙时就停了西宁等处的易马。到了公元1735年，又停止了甘肃的以茶易马。这样，在中国历史上推行了将近千年的茶马互易制度，终于宣告结束了。

茶马交易形成的茶，人们称之为边销茶。西路边茶是以陕西为主要集散地的，茶叶销往蒙古、新疆和中亚等地。南路边茶是从四川雅安、云南西双版纳一带，最终通向西藏的。那些由茶而联结着青藏高原与滇茶区的险峻的小道，就成了人们心目中和口中代代相传的茶马古道。

寄草现在要走的，正是一条由茶开辟的民间的自由小道。数千年来，无论王朝如何更替，茶马交易如何变化，山间的马帮声却从来也未断过。寄草凭着她的直觉，她的血液里的对茶的与生俱来的认同，开始出发。她将从云南的昆明开始，一直走到茶叶的故乡——西双版纳的原始森林里去。而穿过西双版纳，就是缅甸了，她相信，在那些她从未看见过的大茶树下，一定会有她的情郎。

小邦我没有按原计划，经过昆明再上无量山，他从羁康马上卸下了普洱茶，又装上了棉纱、药材、卷烟，还有英国生产的烟和从西部运来的盐巴。寄草从来也没有骑过马，小邦威想办法弄来一辆小马车，小得最多只能挤两个人。小邦成说山路狭窄，马车再宽一些就要掉到山下去了。寄草奇怪，她记得刚见到小邦威时，他身边是有着一个女人的，怎么这一会儿女人不见了。小邦励一听，笑了，说："她跟别的马锅头走了。"

寄草吓了一跳，说："那怎么行，你怎么不把她追回来？"

小邦就说："她自己要走，我有什么办法！再说，你们汉人都说一山不容二虎，我们不是已经有了你了吗？"

寄草就急了，跺着脚说："我可不是你的女人，我是到前线找我男人去的，你没跟她说吗？"

"怎么不说？说了她也不信。瞧，他把我的脸也抓破了，她吃醋了。她是个缅甸女人，可爱吃醋了，你呢？"

寄草笑了起来，说："小邦威，小邦成，天底下没有一个女人是不爱吃醋的，再大的战争也不能改变她们的这个天性——我们走吧。"

坐在小邦成的马车上一路至昆明南下，寄草一点也没有感到生疏，她甚至觉得云南此地的风光，比重庆更接近于故乡江南。不过这里的什么植物都仿佛是巨无霸似的：箭兰开得一人多高，美人蕉大得如小脸盆。一丛杜鹃，长得就如一片小森林，寄草得仰起头来看，有十多米高。再看那天空，也高出了我们江南的天空好大一截。白云悠悠的，也不知要悠到哪里去。山啊，连绵着，又大又美，奇奇怪怪地生在这高原上，寄草就"哎呀哎呀"地不停地叫。

小邦裁说："这才开始呢，你就叫个不停。不是听说上有天堂下有苏杭吗？你是天堂来的人啊，什么没见过，还值得那么样大惊小怪！"

寄草说："我们杭州自然是天堂，不过比起云南来，到底少了瑰丽奇崛神秘。还有，你们这里什么东西都那么大，我再想起我们江南，就觉得如小人国似的了。"

"你还没见过我们邦成的大茶树呢，那才叫大，一生就生到云里头去了，粗得几个人都抱不过来呢。"

"这就是陆羽的一尺二尺乃至数十尺，其巴山峡］11有两人合抱者哪。"寄草就念起《茶经》来了。

小邦箴虽然见多识广，但到底不是读书人，不曾听说过《茶经》的，又不想在这杭州姑娘面前露破绽，就说："听说你们那里的茶树却是矮得蹲在那里，只长到人的腰上那么点高，跟我们这里的包菜一般的，有那么一回事吗？"

寄草指着前面的羁宽马说："哎，就是和你们的羁宽马一样的啊，虽然小，却是珍贵着呢！"

小邦裁说不过寄草了，只好再转移话题说："你们江南人，个个都是三寸不烂之舌。走，我这就带你过曲陀关，这里可是当年忽必烈带着十万大军犯云南的地方。你看这里的人，许多都是当年元军的后代呢，他们可是踩着我们马帮的马蹄窝子，沿着这茶马古道才进来的。"

"小邦缴，你可是懂得真多。"寄草看看这年轻的马锅头，不由感叹说。

小邦成扬了扬鞭子，得意洋洋地说："谁叫我十九岁就当了马锅头呢！实话跟你说，跟我相好过的女人，我都记不清有多多少少了。"

寄草摇摇头，这小邦我，什么话都不忌讳！

通海城很美，尤其是那座秀山，听说都有两千多年的历史了。古木森森之中，还有茶楼中闲坐的老者，仿佛战争从未来到过人间。小街上走着各种各样穿着哈尼服装的女人，大襟的上衣，裤子短到膝下三寸处，脚上裹着黑绑带，腰带上的花绣得漂亮极了，让寄草看得一步三回头。

"你要喜欢，我让人给你弄一套来穿。"小邦成说。

寄草说："要说喜欢，我是都喜欢。要说最喜欢的，还是你们傣家女子的筒裙短衫。不过，现在哪里有心思穿呢，你没听古人说，女为悦己者容哪！"

"什么女为悦己者容？"

"就是一个女人，只为她的心上人打扮啊，你不是有过数都数不清的相好吗，连这也不知道？"

小邦威听到这里，一声不吭，抽着烟，一心一意地赶起路来。

寄草是一个耐不住寂寞的人，见小邦箴半天不说话，就喊："小邦鼓，你怎么啦，我刚才得罪你了？"

小邦威说："不，你没有得罪我，是我把我自己得罪了。我这是在回想我的那些个相好呢，她们有几个是为我打扮的？"

"有几个？"

"谁知道啊！她们一个个哭着喊着跟在我后头，然后一个个又神气活现地离开了我，跟着别的马锅头走了。哎——我搞不清这些女人的心思啊……"

"准是后面的那些女人，把前面的女人气走的吧！"寄草大笑起来。

小邦我也笑了起来，说："你说得对啊，不怨她们，都怨我。我这个哥哥，心太花了。"

这么说着，小邦成就又唱了起来：

四月里来绕三灵，一绕绕到大理城。

绕到东门唱一调，绕到西门停一停。

绕到湾桥歇一歇，绕到喜州谈谈情。

绕到庙头才住下，一夜唱到大天明。

小邦成带着寄草所走的这条茶马道，从昆明下来，经玉溪、通海、峨山、新平、元江、墨江、磨黑到达普洱，人称上路。另有一道后路则是从小邦威刚才所唱的大理城开始的，一路经过巍山、南洞、景东、镇院、景谷到达普洱，与上路会合。寄草这些年来颠沛流离，也是一个能吃得起苦的人。前面那些路段，虽然也险峻，因为有着小邦嵌悉心照顾，倒也挺过来了。一直到了磨黑，他们也没有停下来，又一直往前走，就这么走到深山里去。寄草担心着有强人出没，小邦原就说："别着急，前面有两株大青树，树下有个大茶马店，可以歇脚。"

寄草说："那不是山重水复疑无路，柳暗花明又一村了吗？"

小邦威听不懂寄草的文人语言，但听懂了一个村字，便说："村倒也不能算是一个村，不过你再往前走走就知道了，今夜这里的人不会少。"

果然话音刚落，前面就见有灯火在山拗里闪闪烁烁。又有人声马嘶，走近了看，呵，大茶店外面，堆堆贸火顶顶帐篷，好不热闹！

小邦成一行，这就也把马给卸了驮子。茶马店老板喂了马去，老板娘又上前为寄草专门弄了一间干净点的小屋休息，又问这汉族姑娘要吃什么。寄草想了想说："都说云南的过桥米线好吃，你们这里可有？"

"怎么没有，我这就给你端去。"

老板娘刚走，小邦威他们就在屋外找了一块地方，生起了髯火。他们围着火，有的抽烟，有的喝酒，最多的，还是拿出烤壶老鸦罐，煮起普洱茶来。

这里是弥天的大夜，山的黑海洋，星星大粒大粒地就嵌在火堆旁，旅人就坐在天上。在火堆与火堆之间，是一群群火蛾一般飞舞的火星，它们踊跃着发出轻微的碑噗碑噗的声音，越发衬得天风浩荡，群山汹涌，森林呼啸却又万籁俱静。老板娘送来了热腾腾的云南米线，寄草捧着那只吓死人的大碗，突然想起了同样的热腾腾的山芋，火塘，同样的山与森林，还有低矮得赔起脚可以摘下的天星。天目山啊，天目山的亲人啊，西子湖，西子湖的亲人啊，我和你们相隔得太远太远了，远得想一想就要恐惧，想一想眼睛就要发黑了。我还能回家吗？我还找得到罗力吗？前面看看也没有人，后面看看也没有人——我会一个人死在漫漫长路和漫漫长夜之间吗？如果杨真能和我在一起就好了，他会鼓励我，他的一往无前的心无旁骛的勇气会让我重整旗鼓。可是现在怎么办呢？我害怕，我第一次感到害怕了……

寄草流下的眼泪，一串串掉到了手里的大碗中。她叹了一口长气，、一边抽泣着，一边开始吃起过桥米线。鲜美的食物很快转移了她的思绪，她东张西望看着小邦我这个薄火走走，那个黄火走走，还听到有人跟他打趣："小邦巅，这一次你可是走运了，怎么弄到手一个洋学生？小心哪一天我再把她也给拐跑了。"

小邦勒说："这一次我们可谁也拐不跑她。她男人正在前面打仗呢，她可是千里寻夫寻过来的。"

有人就高声说了："听说缅甸那边，战事吃紧得很呢。我这一趟，跑的就是给盟军的慰问品啊。"

一阵热闹之后，脚夫们就开始沉寂下来，默默地喝着他们的茶。寄草发现一队藏民服装的马队，正在挤着马奶。小邦象过来了，寄草不愿意让别人发现她刚才哭过，便找了个话题问："小邦缴，你看他们藏民的马还真有意思，白天当脚力，夜里还要挤奶，藏民非吃马奶不可吗？"

"这是他们煮酥油茶用的奶，这些从雪山上下来的古宗马夫，他们一天也离不开酥油茶的。"

"什么叫古宗马夫？"

小邦成怨了："照你这么问下去，我肚里这点货色过三天就全给你掏光了。"话虽那么说，小邦成还是把古宗马夫的来历告诉了寄草。

一千三百多年前，藏王松赞干布娶了文成公主，中原的茶叶作为嫁妆从此进入了西藏。其实，在此前的两百年，藏人就在一次战争中缴获过这样一种东西，但他们不知道这就是他们后来视为性命一般的茶。是文成公主教会了他们喝茶，以至于这个民族到了一日不可无茶的地步。

对茶的渴望和雪山之颠的本身无茶，形成了尖锐的矛盾。藏民们不能再过那种无茶的日子了。他们走下了高原，穿过那高高的横断山脉，来到了四川和云南，这里的茶叶使他们欣喜若狂。他们心甘情愿地拿出他们的马匹、药材和皮毛，换回他们的宝贝茶叶。

这古宗马帮即是西藏马帮，也是云南有名的二十多个大马帮队之一，以丽江为起点的进藏货物，一半是由他们驮运的。往往有五十多个赶马人组成一支马队，他们的首领包括大锅头、二锅头和管事。由于路途艰辛，他们除了能够得到较为丰厚的报酬之外，每人还可以得到四十二团茶。

小邦成热心地指点着告诉寄草说："你看，这是来自滇池的你们汉族的商帮。那边一拨子人，那是从版纳上来的傣族、哈尼族，曙，还有我们布朗族赶马人。这边一群是从大理白族、巍山回族和南洞彝族下来的客商和马队……都是古道上的人，见了面，彼此都客客气气。只是言语不太听得懂，生活习惯也不一样，只能各自围着各自的黄火转了。"

此刻，这些神秘高大的古宗马夫们一边给马匹喂着草，一边还不忘记给马喂一些酥油茶。随着酥油茶的一杯杯进肚，他们的情绪开始高涨起来。终于，他们开始拉起弦子跳起锅庄来。他们被等火照亮的古铜色的面容，时不时地被吞人黑暗中又从里面跳出来。高原也仿佛参与到这些赶马人的快乐之中了，连森林板结的黑脸也绽开了笑容，周围还有许多异族的马帮们微笑地看着他们，各自忙着各自的事情。他们旁若无人的快乐的神情终于感染了寄草，她的忧郁的心情终于渐渐散去了。

山风紧了，筹火被风吹得呼啦啦响了起来。那边，古宗马帮的汉子们也卸下了他们的驮子，架成了一个天架，就在这下面，悄悄地睡了。

只有寄草和小邦成还没有睡意。他frl喝着烧得浓浓的普洱茶，那又苦又香的茶，寄草觉得过瘤。

"明日我们就要翻茶庵鸟道了。这段路不好走，要小心。"小邦我说。

寄草听了紧张，问："有强盗吗？"

小邦成大笑说："什么强盗，要说强盗，我们这些马锅子，人人都可以是强盗。要说不是强盗，我们可就都是正正经经的赶脚人。"

"我不是这个意思，"寄草难为情地解释，"我是说，这个茶庵鸟道，听上去好像高得只有鸟儿才飞得过去似的，想必人烟稀少得很吧？"

"明天你走一走就知道了。这条路也是人多时多，人少时少。听说这几日天天有中国的草鞋兵过呢。"

寄草一听就跳了起来，叫道："什么草鞋兵，是不是罗力他们的大部队往这里过了？你为什么不告诉我，现在追还能追得上吗？"

她拖着一双鞋子就要往外冲，被小邦威一把拉住了喝道："你这个人怎么这么没头脑！现在你人在山里头，能找到什么。不如休息好了，明天赶到普洱。普洱是个大地方，听说住着不少国军将士呢，你明日只管去打听，我陪你一起去好了。"

"你的马帮不是要回你的拉枯去了吗？"

小邦感叹了口气说："谁叫我摊上你了呢！不帮你把你那个宝贝男人找到，你不死心，我也不死心啊。话说回来，我这一路上也已经想定了。若是你那男人再也找不到了，变心了，死了，我就把你带上回家了。我可不管你答不答应，你要说我是强盗也可以，我就是这么一个强盗。从前我的相好多得数也数不清，从你以后，天底下就你一个相好了，谁也别想再来挤走你了！"

寄草听着听着，浑身颤抖起来，她知道小邦成说的都是真话。她站了起来，慢慢离开了黄火，她看见在火光的辉映下，那些在黑暗中因为潮气而生出青苔的大石头在神秘地闪着光芒。她摸摸胸口，那边贴身口袋里，藏着罗力给她的信。他抄给她的诗，她都已经背得滚瓜烂熟了……

收失地，从兹始，越勾践，应师事。愿勿忘训聚，胆薪滋味。逸豫有伤家国远，辛劳勤把我行治。枕长戈，午夜惊鸡鸣，扶桑指……她心里默念着诗行，小心翼翼地走在这样不规则的大石头上，还是被石头箭了一下脚。小邦勒跳了起来，说："小心这些石头，那上面还都有着马蹄子踏出来的窝呢。"

寄草跪了下来，用手摸着那些窝，果然，每一个都有二寸来深呢。我的爱人啊，你走过这里的茶马古道吗？你知道我为了寻你，走遍了多少地方吗？前面的路边，一块大石头上，有两个马夫正在下棋。寄草走了过去，看见了那块刻在石头上的棋盘。寄草蹲了下来，默默地看着这两个马夫下着棋，那棋子儿也是石头的呢，在大山之中的黑暗间凭着一豆星光闪着灵气。突然，寄草的眼睛一亮，就哭了起来。下棋的老人道："姑娘，你哭什么啊，说出来，大爷我给你解下。"

寄草指着那老人身边的一只草鞋，哭道："大爷啊，大爷啊，草鞋兵从这里过的吧？你看这是谁掉下的草鞋，这怕不是我的罗力的草鞋吧？我什么时候才能见到他，罗力哪罗力啊，我什么时候才能见到你啊……"

她就那么一边哭着，一边把那只草鞋抱到自己的怀里去了……