一

　　经过近一个半月的长途跋涉，钱谦益偕同弘光朝的其他三位降官一道，终于到达已经成为清朝首都的北京，并且在宣武门外的一爿房子里临时住了下来。

　　他们这一次北行，就身份而言，无非是降官和俘虏；但由于跟随清朝大军一起行动，倒也旅途顺利，一路平安。加上多铎对他们一直颇为优礼，在起居饮食方面尽量给予照顾，也使降官们那半悬着的一份心思，暗自放下了不少。不过，尽管如此，钱谦益仍然感到情怀落寞，郁郁寡欢。无疑，他这次北行，并不是孤身一人，还带着老家人钱斗等几名得力仆从；然而不管是在行经大运河的船舱中，还是在沿官道颠簸北上的车子里，一个尖锐的感觉始终折磨着他，那就是柳如是不在身边。这种感觉之所以尖锐，与其说是眼看着别的降官有家眷随行，在旅途中照样得以享受“闺房之乐”，而自己却不能够，毋宁说是由于他感到，在爱妾坚持留在南京的任性和固执中，分明地隐含着一种鄙弃的意味、一种离心离德的倾向。这对于把后半生的乐趣，都拴在那个娇小女人身上的钱谦益来说，是无论如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加从心底里感到恐慌和空虚。“哎，这样的女人！我已经是连心肝都全掏给了她，可是到头来，让她哪怕稍稍迁就我一回，竞也不肯！”无可奈何之余，他不止一次懊恼地想。

　　的确，也难怪钱谦益感到委屈。昔日的种种恩情眷爱暂且不论，就拿清军进入南京之后的两个多月来说，作为主持迎降的大臣之一，他虽然不得不竭尽心智地与征服者应对周旋，把一些非做不可的事——诸如安顿兵马、介绍情况、清点府库、移交财产、安抚民众等等，照例办理完毕，但是，也就是仅此而已，他自问并没有再做什么卖主求荣、昧心背理的事。相反，在清兵进入南京的当天，他陪同征服者来到昔日的皇宫时，还止不住悲从中来，当众伏地大哭了一场；而当清军的统帅多铎向降官们征询进军的方略，他就极力主张以招抚为主，为的是避免江南的民众遭受无辜的杀戮……但是，即便如此，柳如是仍旧很不满意，平日冷嘲热讽不必说，待到他以年老迟暮之身，被迫长途跋涉，间关北上时，对方作为侍妾，竟置自身的义务于不顾，拿出这么一副铁石心肠，钱谦益就觉得未免过于薄情了……不过，懊恼归懊恼，要是反过来问钱谦益：他对于自己参与献城投降，是否当真感到十分愧疚，并且决心信守对侍妾的承诺，一旦时机来临，就转而投身反清复明的行列？恐怕钱谦益也未必能够响亮地回答。诚然，当初柳如是不惜以一死来为明朝尽节，确实曾经使他大受震动；而且当事情平息之后，细细回想过去这一年多，自己面对国破家亡的非常祸变，苦心孤诣，殚精竭虑，无非想为大明的江南半壁谋求一份苟安；结果，在惊涛迭起的政争旋涡中饱受颠簸、忍辱负重不算，最后还在势成骑虎的情况下，落得一个带头变节、献城投降的千秋恶名。

　　经历了这一遭连老本都赔个精光的买卖之后，钱谦益痛定思痛，对于利禄和功名确实已经心寒意冷，再也没有心思到征服者的朝廷中，希图什么荣华富贵；但是同样，要他回过头去，为复兴明朝卖命献身，说实在话，也提不起任何勇气和热情。因为以他的久历世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的结局，绝不是偶然的，实在由于自身的黑暗腐败，已经到了病人膏肓、无可救药的地步。在北京的崇祯朝廷和南京的弘光朝廷相继覆灭之后，要想卷土重来，再造中兴，真是谈何容易！在他看来，面对着清朝势如破竹的进军，明智的抉择，应当是竭尽全力在乱世中保住身家性命。这才是最要紧、也最实际的。至于柳如是那种行为和想法，无非是女人家不知变通，一时感情冲动。“待过些时候，大局定下来，她自然会回心转意的！”近一个多月来，他一直暗暗地想。到了这一次，接到顺治皇帝“着即来京陛见”的诏令，钱谦益固然是迫于无奈，勉强启程，但也丝毫没有抗拒和逃避的打算，只是抱着走一步算一步、随遇而安的态度。因此，当满载降官及其眷属的车队辚辚驶入重兵把守的朝阳门时，他充其量只是稍稍增加了一点紧张和戒备，除此之外，确实说不上有什么明确的打算和想头。

　　眼下，已经是来到北京的第十天。虽然七天前，已经被安排在例行的朝会时，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛见之礼，但是据负责与他们联络的吏部左侍郎陈名夏通知，接下来还有一次小范围的召见，日期尚未确定。于是他们只好仍旧耐心等着。也许由于住的是新地方，一清早，钱谦益照例就醒了，躺在床上再也睡不着，便干脆爬起来，由小厮服侍着，洗脸、漱口、穿衣、束带。当做完这一切之后，看见新近雇来的剃头匠阮良——一个身材瘦长的中年汉子，已经夹着一个箱子，微弓着腰站在门边，他于是点一点头，在紧靠东窗的长案前坐了下来。

　　看来，时辰确实还很早。虽然钱谦益暂时停止了思索，并且习惯地闭起眼睛，但仍旧听不见院墙外有行人活动的声息，只有剪刀和梳子被剃头匠摆弄着，在耳边发出轻轻的碰响。不过北方确实就是北方，何况已经到了十月初冬，清晨的气息更是寒意侵人。自然，使钱谦益最分明地感到这一点的，还是前额上那半爿光溜溜的头皮。提起来，这又是他的一块心玻那是三个多月前，清朝的剃发严令下达到了南京。当时城中的缙绅，包括降官们，因为豫王多铎不久前才明令禁止汉族官民擅自变易服饰，如今忽然又强令剃发，都感到既吃惊，又反感，纷纷来找钱谦益，请教对策。钱谦益起初只是支支吾吾，因为在他看来，作为归顺之民，面对征服者的强权和意志，除了俯首听命之外，已经根本没有与之理论的余地。

　　但是后来，有些人谈着谈着，竟愤激起来，甚至主张联合请愿，奋起抗命，这就使钱谦益不由得着了慌，因为这种事一旦传到多铎的耳朵里，说不定便会即时招来杀身之祸！但群情汹汹，要制止也不容易，他只得耍了一个花招——借口头皮作痒，回到里问去洗头，趁机干脆把头发剃掉，梳起辫子，然后出来与大家重新相见。这才把那批人弄得错愕失色，泄气而散。

　　头发是这么剃掉了。不过，要说钱谦益心中没有丝毫痛苦和羞惭，那也不是事实。因为就在清兵带着剃头匠，在大街通衢上杀气腾腾地催逼人们剃发那阵子，在南京城里，就接连发生了好几起宁可以自杀来抗拒的壮烈血案，其中有马纯仁那样年仅二十岁的缙绅，还有细柳街泥瓦匠那样的市井百姓，至于邻近州县的殉难者就更多。相比之下，钱谦益的贪生怕死在人们眼里显得尤其突出。虽然，作为人丁单弱的一家之主，他仍旧可以用肩上还承担着许多责任与义务，不能作无谓的牺牲来自我解嘲，但身边那位如夫人的鄙夷目光却不是那么好受的。再加上每天对镜的当儿，自己那副变得怪模怪样的尊容也确实使他感到厌恨和沮丧。

　　“哎，清廷也不知怎么想的，就是为了安定民心，也不该这么干！本来，若能少恃杀戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要横插这一杠子，情势可就难料了！虽说清廷派洪亨九来代替多铎，显见是看中他是前明旧臣，与此间人士关系甚多，意欲借他施行招抚之策；但四方乱象已成，只怕洪亨九也未必能纵横如意！”

　　由于自此之后，便不断传来地方上的民众因反抗剃发而起兵的消息，有一阵子，把钱谦益弄得既紧张又担心。无疑，他多少也希冀四下里这么一闹，说不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局势出现反复，自己作为“逆迹昭著”的叛臣，会受到明朝势力的严厉惩处。不过眼下，大约因为已经置身于北京、切近地感受到大清王朝的强大声威的缘故，当这种疑虑再度涌上心头时，却变得淡漠和遥远了许多。“嗯，不管将来如何，眼下必须先躲过江南那边的劫难再说！从大清朝的情形来看，今后纵然不能一统天下，这江北半壁，大约是会坐得稳的。那么，也许还应当设法把家眷快点接过来？”

　　这么暗自琢磨着，钱谦益的心中似乎踏实了一点。于是，他睁开眼睛，默默打量着铜镜当中，自己那张既生疏又熟悉的脸，并且开始揣测，到了正式召见之日，以自己昔日的名声，以及迎降有“功”，起码不至于太受冷遇，而且只要自己不推辞，还会被授于一定官职。要是那样，他就主动要求把修纂《明史》的职责承当下来。“是的，人生不过百年，与其再这么一天到晚担惊受怕，颠沛趑趄，倒不如一门心思去设局修史，不问世事，岂不更好！这样，如是也不至于太怨怪我，我也算是为故国前朝尽了一份心力，即使在子孙后世面前，也交待得过去了……”“老爷，头梳好了。不知可还有未妥之处？”阮良恭谨的声音在耳畔响起。

　　钱谦益怔了一下，回过神来。“好了么？嗯，就这样吧，成了！”说着，他就扶着桌子，站立起来。

　　“……把家眷搬来，别人倒好办，只是，如是她会肯么？”在屋子里转了一圈，回到桌子前站住，钱谦益接着又想。确实，他的那个计划即使再稳妥、再切实可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而从前些日子的情形来看，想要那位执拗任性的小女人同意搬到北京来，只怕比登天还难……这么一想，钱谦益的心中顿时又泄了气。他不由得烦恼起来，一把扯下脖子上的围布，扔给阮良，径自倒背着手，离开寝室，走出院子里去。

　　这座北京常见的四合院，大约是前朝一位什么小官员的私宅。华丽固然算不上，而且也不怎么宽敞，无非是北边一溜三开间的上房，外带东西两个边厢。他们这一次进京，虽说是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有些不同——弘光帝是逃跑被俘，他们是主动归降。也许因为这个缘故，自然也为着有所防范，在来京的一路上，他们君臣已经是被分隔开来，不能接触；到了北京之后，弘光帝一行人更是被立即带走，失去了踪影。不过，落到了这一步，钱谦益对于那位昔日的主子，纵然还怀有那么一点“知遇之情”，也已经无力顾及。如今，倒是由于一起被安置在这小小的四合院里，他同前内阁大学士王铎却成了朝夕过从、相濡以沫的密友。现在，钱谦益发现分派给王铎居住的正屋里，隐约传出了人声和响动。

　　他估计对方已经起来，便踏着被露水打湿了的方砖地面，径直踱了过去。

　　来到上房前，发现起居室的门半掩着，他正想伸手去敲，门却“呀”的一声，自动打开了；接着，就露出王铎硕大的身躯和那张熟悉的胖脸。

　　五个多月前，当弘光皇帝星夜出逃，马士英、阮大铖的宅第遭到愤怒的民众抄抢，南京城中秩序最为混乱那阵子，王铎作为内阁大臣，也成了泄愤的对象。

　　他上街时，所乘坐的轿子被砸个稀烂不算，连他本人也挨了好些拳脚；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮胡子，竞给拔了个精光。因此时至今日，王铎下巴颏上还是稀稀落落的，胡子一直没长全。不过，幸亏老头儿生性通达，对所受的折辱和损失倒能泰然处之。现在，他一边往里让着钱谦益，一边略带意外地睁大眼睛，问：“牧老，这么早？不知……”钱谦益“嗯”了一声。刚才，他一时烦恼攻心，顺脚便走了过来，要说事，还真的说不上有什么要紧的事儿。不过，他仍旧继续往里走，直到进入临时充作会客室用的西次间，才停住脚步。

　　因为是上房，这里的居室比起钱谦益下榻的西厢要宽敞，但陈设却也大同小异，无非是炕屏桌椅之类。不过，眼下使钱谦益感到意外的，却是满屋子扑鼻的墨香，以及龙飞凤舞地乱堆着的书法新作，其中有条幅，有横披，还有整幅宣纸写成的大中堂，由于数量太多，墙上、桌椅上摆不下，干脆连地上也用上了。乍一看，简直成了一个乱七八糟的墨巢，使进来的人几乎连立脚的地方都没有。

　　“嗯，这些——全都是新近招揽的活计？”由于发现每幅字上都题了某某人“雅属”一类的上款，钱谦益随口问道。

　　“可不！”王铎做了一个无可奈何的手势，“全都是！人情难却，推也推不掉！”

　　“嚯，这么多！也真亏老兄对付得了！”钱谦益环顾四周，摇着头说。

　　王铎不在意地道：“应酬之作罢咧！不过，也有一两张写得好的。兄瞧这一张——”他在炕床上翻检了一下，抽出其中一张，不无得意地摆到朋友面前。

　　这是一幅草书作品。钱谦益发现上面题了一首五律，却是王铎本人的诗作：夜雨朝来润，春江白渐通。

　　竹楼疑罨画，花石带洪蒙。

　　历历沙形阔，萧萧水气空。

　　观枰逾不倦，矧在野箫中。

　　作为当代的大家，王铎的书法一向以险峻沉雄，跌宕超逸而著称。如果说，这首诗算不上太出色的话，那么就书法而论，却有如瀑飞泉涌，汪洋恣肆，又似名将临敌，岳峙渊停，极尽似欹反正，浑然天成之妙。要在平时，钱谦益心折之余，自必击节称赏一番。不过眼下，引起他注意的，却是诗末所题的那一道上款：恭呈和硕睿亲王殿下大雅览正“和硕睿亲王——”钱谦益疑疑惑惑地想，随即猛然一惊，连忙指着问，“这位可是……”王铎点点头：“正是当今摄政王。”

　　“怎么，难道他也……”

　　“哦，他自然不会认得弟。大抵不知是哪位旧识，向他说到在下，所以他昨日便派人前来索书。”王铎狡黠地眯起眼睛，一只手在下巴上摆弄着那几根稀落参差的胡子，笑嘻嘻地说，“好在是秀才人情纸半张！若是别的，弟还真是未必拿得出；至于弄这个么，我王某倒好有一比——就像贱内养孩子，‘噗通，噗通’一个又一个，方便得很！”

　　钱谦益却没有笑，不过也就想起，昨天有一个官员急匆匆地来访王铎，当时由于自己与那人并不相识，不便过去凑兴，倒猜测了半天。原来却是为的这件事。

　　“那么今后，兄是打算长居此地了？”钱谦益终于又问。由于发现来到北京的短短半个月里，王铎凭着一手书法，竟然搭上了包括摄政王多尔衮在内的许多新朝显贵，一时间，倒使他说不上究竟应该羡慕，还是应该反感。

　　“咦，难道兄还打算回去不成？”王铎惊讶地反问，“江南眼下乱哄哄，还不定闹到什么地步。要是被搅和进去，弄不好，连命儿都搭上也未可知！唉，中国之大，眼下要想过上几天安稳日子，除了这儿，只怕再也找不到别的地方了！”

　　看见钱谦益不做声，他左右张望了一下，又凑近来，压低声音说：“兄莫非以为，像你我这样的人，既然来了，还会再放我们回去么？”

　　钱谦益心中微微一懔，不由得噎住了。无疑，刚才自己也想到，应该暂时搬到北京来，只是由于估计柳如是不会同意，才不得已又丢下了。可是，如今经老朋友这么一提醒，他顿时又发了呆。因为从历代处置降臣的先例看，清廷完全有可能会这么做。“啊，虽说为了迁就她，我倒愿意乌纱不要，回江南去。但要是我给困在这儿，脱不了身，她又不肯来，那可怎么办？莫非从此就这么天各一方，不能相见？而且，北京凭着清廷有重兵拱卫，我在这里，倒还罢了，可是她们在江南，万一乱起来，怎么办？孙爱年纪尚小，而且生性怯弱，全不管用。其他亲友在生死相搏、自顾不暇之际，也难以指望。那么，到头来就很可能……”这么一想，钱谦益的心顿时抽紧了，血液一下冲上了脑门。有片刻工夫，他茫然地睁大眼睛，仿佛看见他在南京的那个家，在常熟的那个家，还有家中的无数藏书，正在被熊熊的大火所吞没；柳如是、钱孙爱以及其他家人，纷纷哭爹喊娘地仓皇逃命，一路上被大兵或盗贼追杀、掠夺、蹂躏……这种悬想所展示的情景是如此可怕，以致钱谦益失魂落魄地站着，止不住从心底里一阵一阵发抖。“哎，事到如今，该当怎么办？还能怎么办？！”他焦虑已极地仰起脸，望着屋梁，在心里反复地、大声地自问，但是越问，越觉得绝望和茫然。终于，他双腿一软，也顾不得椅子上正堆满主人的书法大作，一屁股坐了下去。

　　二

　　对于柳如是以及家人们的强烈挂念和担心，使钱谦益的心绪，在这一刻里变得异乎寻常的混乱和沮丧。但是，在离他下榻的房子不远的宣武门外大街上，正骑着马并辔而行的两位官员——吏科给事中龚鼎孳和兵科给事中许作梅却是另外一种心情。

　　龚、许二人是特意来访钱谦益的。说起来，他们都是钱谦益的旧交，其中龚鼎孳的交情还更深密一些。照道理，他们应该来得更早一点才是。不过在此之前，由于考虑到钱谦益是那样一种身份，加上他们对朝廷的意向又不大摸底，怕会招致“勾结罪人”的嫌疑，所以一直不敢贸然来访。这两天，看见来自江南的这几位降官已经随班朝见过皇帝，尽管尚未授职，但以往那一笔旧账，算是正式勾销。

　　于是龚、许二人也就放了心，决定前来拜望老朋友。

　　北京的十月，正是所谓“小春”时节。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一丝半缕的云翳。依然充沛、却并不猛烈的阳光宜人地普照着。排成“一”字或“人”字的雁行，不断地从北方飞来，经过绿叶渐稀的树顶，又加劲地向南方飞去。习习的小西风，一阵一阵地吹送着，平添了几许萧瑟，几许轻寒。确实，如果不把目光投向满街上那被剃得锃光瓦亮的头皮、那粗细不一的辫子、那带檐边的黑色暖帽和漏斗形的白色京帽，以及帽顶上那五颜六色的翎毛，那么，这占老的帝王之都，看上去仍旧像老样子那样寒来暑往，宁静安详，仿佛什么也没有发生，什么也没有改变一样。

　　不过，这并不等于说，人的心情也没有丝毫改变。事实上，尽管已经过去了好几个月，尽管大街小巷里的人们已经默默地屈从于征服者的强横意志，但是，面对迥异于往昔的街景，龚鼎孳和许作梅的心中仍然感到有点灰溜溜的，颇不是滋味。因为他们都还记得，四个多月前，当阉党余孽孙之獬率先剃发改装那阵子，他们出于反感和嫉恨，曾经联起手来，打算狠狠整治一下那个背祖欺宗的谄佞之徒。没有料到，紧接着清廷就颁下了剃发严令，使他们碰了一鼻子灰不算，还在极狼狈的情况下，被迫剃掉了头发，又改换了衣冠；相反，孙之獬则由于抢得了先机而官运亨通，青云直上，不久前，竟从礼部右侍郎一跃而成为领兵部尚书衔的江西招抚。两相比较，使他们心中那一口恶气，确实很难吞得下！无疑，作为明察大势，通晓时务的聪明人，他们如今都死心塌地归顺了大清朝；但暗地里始终认为，凭借武力杀伐入主中原的这帮新主子，毕竟是化外夷人，全不知诗书礼乐、仁义道德为何物，要长久统治中国，无论是能力还是经验，说实在话，都还不太够格。既然如此，就应当虚心向汉官们求教，尊重汉官，依靠汉官。像这样强行剃发改装，且不说是否违背民情，光是就大多数归顺的汉宫而言，也难以心悦诚服，可以说是极其愚蠢无知之举！但是，在胳臂扭不过大腿的情况下，他们惟有暂时忍气吞声，偃旗息鼓；至于说到内心，一直是颇不服气的。最近，他们从南方送来的塘报中得知：江南的形势发生了剧变，出现了义军蜂起、反旗林立、清军的南进全面受阻的严重局面。其直接的导因，正是由于清廷悍然下令剃发改服之故。慑于决策者的威势，他们不敢公开指责什么，但暗中却不免幸灾乐祸，甚至自鸣得意。“好嘛，苦口婆心地教导你们，劝说你们，偏不昕！偏要宠信那个狗贼猢狲！如今果然做弄出来了，看你如何收抬去！”私下里议论之余，他们不止一次“嘿嘿”地发出冷笑。当然，为着使这种恶意的畅快保持下去，一要不断有新的消息来补充，二还要有更多的同病相怜者来分享。如今几位江南的降官——特别是钱谦益这样的“圈子朋友”的到来，正好给他们提供了二者兼得的机会。而这，便是他们今天兴冲冲地登门造访的原因。

　　现在，龚、许二人已经来到钱谦益下榻的宅子前，下了马。虽然赶在头里的承差早就把拜帖交给门公，送了进去，但是主人尚未露面。趁在门外等候的当儿，许作梅走近龚鼎孳，低声说：“闻得住在这里的并不止钱牧斋一个，还有王觉斯，待会儿是否都得见一见？”

　　龚鼎孳“嗯”了一声，沉吟说：“这倒是个难题儿——王觉斯本是相熟的，不见似乎说不过去。只是此公是个糯米团子，顶不了什么用，有些事也不便让他与闻。今日能不同他照面最好，万一碰上了，你就设法把他引开。那个事，由我单独同钱牧斋说便了。”

　　“还有，待会儿见了面，只怕他会问及朝廷召他们这一帮子来京，将作何处置一类的事，我们谈还是不谈？”

　　“朝廷的打算眼下你我都还不大清楚，可不能乱捅娄子！他若问到，我们就先避开，看看那个事谈得如何再说。”

　　“可是——”许作梅还想说什么，但是被龚鼎孳摆一摆手，止住了。

　　龚鼎孳止住同伴，是因为他看见一个身材高瘦，剃发留辫的人从门里走了出来，并且认出那就是钱谦益。

　　“呵呀，牧老！久违了！龚鼎孳大声招呼着，满面春风地迎了上去。

　　“久违，久违——不知二位光降，请恕失迎之罪！”钱谦益拱着手，显得有点迟缓地回答。

　　“哎，岂敢！倒是得知牧老到京已经多日，只因俗务缠身，以至拜望来迟，还祈宽宥才是！”龚鼎孳兴冲冲地客套着，同时继续打量主人。他发现，与两年前相比，钱谦益分明老了一点，也瘦了一点，眉毛和胡子白了许多不必说，最显眼的是脸上那股子神气与以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂时的从容和自信，变得举止拘谨，表情呆滞，一双眼睛也闪烁着疑惧的光芒……“这位——牧老可还记得？”由于顾及到许作梅在场，龚鼎孳暂且把目光从主人身上收回来，回头介绍说。

　　“哦，这位、这位……”

　　“晚生许作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教诲……”“哦，哦，原来是许兄！记得，记得！”

　　这么表示了对客人仍然颇有印象之后，钱谦益却没有进一步说明他“记得”什么，只侧转身子，做出相让的手势：“请——”“哎呀，牧老，江南一别，虽则不过二载，惟是陵谷沧桑，回首真如隔世。

　　今日复得于此处相见，也可谓万千之幸了！”跟着主人往里走的龚鼎孳，一边打量着老朋友变得生疏而且显得满怀心事的侧影，一边感慨系之地说。

　　“是的。”

　　“牧老的贵体，想来还好？适才晚生乍见之下，觉得比之前时，着实清减了些。想必是这两年劳碌过甚所致？”

　　“这个……”

　　发现对方口气迟疑，龚鼎孳顿时醒悟过来，马上把手一摆：“罢，罢！其实不必说也能想象得出！”停了停，又用一则慰解对方，一则自慰的口吻说：“既然来到此地，从今以后，好歹算是有个安稳的归宿了！”

　　“嗯。”

　　这么对答着，三个人已经进了大门，穿过前院，进了垂花门，朝西厢房走去。

　　这间西厢房，大约是临时用来接待客人的。龚鼎孳进屋之前，特意环顾了一下，发现钱谦益下榻的这幢房子虽然带有暂时安置性质，而且是与王铎共同居住，但前后两院，正房、厢房、耳房、倒座一应俱全。尤其值得羡慕的是，这宅子保养得颇好，可以说：还相当新净光鲜。“嗯，要是我也能弄到这样一所房子就好了！”他想。因此，等进了屋，彼此重新行过礼，分宾主坐下之后，他便一边接过仆人奉上来的一盏茶，一边说：“牧老，这华居虽则略小了些，不过，就眼下而论，朝廷如此安置，也算对您老甚为优厚了！”

　　“牧老或许不知——”大约看见钱谦益现出疑惑的神色，许作梅从旁解释说，“自从内城划归旗民居住之后，弟等如今都挤在外城，与市井之徒杂处而居，湫隘之极。譬如龚兄，他的华居只怕还没有牧老这房子的一半大哩！”

　　“我那处破房子就别说了！”龚鼎孳不胜厌恨地把手一摆，“那算什么房子，不过是个螺蛳壳！连转个身都得提防磕着鼻子！如今我是得知有客来访，心中就发憷！”

　　“要是兄也这等说，弟那住处就更见不得人了！”许作梅懊恼地皱起粗短的眉毛。停了停，也许因为龚鼎孳没有做声，他接着又说：“可是，偏生有人却住得比谁都风光排场，不见冯琢庵！”

　　“冯琢庵——哼，等着吧，有他好瞧的！”这样悻悻然扔出一句之后，龚鼎孳本来还意犹未尽，但是发现钱谦益低着头坐在那里，闷声不响，他也就临时把冒出嘴边的一句话咽了下去，哈哈一笑，说：“牧老，数年不见，一见就自顾着发牢骚，真是失敬之极！幸亏叨属知交，谅不见怪吧？”

　　他这么说了，谁知钱谦益却尽自低着光头皮，没有任何反应。

　　直到龚鼎孳莫名其妙，向许作梅投去疑惑的眼色时，他才如梦初醒地“哦”了一声，答非所问地说：“冯琢庵——他也要来么？”

　　龚、许二人昕了，愈加面面相觑。不过，当龚鼎孳赔着耐心，向主人解释清楚，刚才他们只是提到姓冯的房子好，并不是说他也要来访之后，钱谦益总算变得专注起来，交谈也重新开始。只是由于已经两三年没见，而这两三年中整个时局发生了天翻地覆的变化，加上对彼此的情形和心思不摸底，所以有一阵子，谈话只是停留在问寒起居一类的例行问答上。然后才渐渐谈到别后的一些情形，像李白成的攻入北京，崇祯皇帝的自尽殉国，清兵的入关助“剿”以及后来的“天命所归”，自然也谈到福王在南京的“僭立”，马士英、阮大铖的乱政，左良玉的兴兵，清军的南下平“乱”，以及钱谦益等人的这一次人京陛见……在这当间，虽然一直是龚、许二人说的多，钱谦益说的少，而且显得被动和迟钝，但是最初那一阵子的生疏和隔阂，总算消除了许多。这样谈了一阵，龚鼎孳才把话头一转，瞅着主人问：“那么，江南近日的情形如何？弟等于此间一直甚为关注，惟是路途受阻，难得其详，不知可否见告一二？”

　　“江南近日——哦，没有什么……”钱谦益含糊地回答。

　　“咦，怎么会没有什么？不是听说近日反了一大片，乱得很么？”已经好长时间没有机会插口的许作梅，忍不住追问。

　　“反……反了一大片？”钱谦益微一抬头，眼睛里闪出一丝疑惧的光，“这个，弟不曾听说。嗯，不会吧？闻得王师进兵神速，各处俱望风归降……”“初时是望风归降，可是后来——”许作梅急煎煎地说，临时停了一下，看看龚鼎孳，然后压低了声音：“后来朝廷的剃发令一下，各地便闹将起来，可有此事？”

　　“闹么，嗯，江南归命未久，人心尚存疑惧，二三桀骜反侧之徒，想乘机闹一闹，或许也是有的。不过我朝兵威如此之盛，彼亦断乎难成气候，是以倒无须担心。”钱谦益摇摇头，眼皮又重新耷拉下来。

　　“牧老，”看见钱谦益始终含糊其辞，而且显见是在成心敷衍，龚鼎孳只得插上去说，“自朝廷剃发令下，江南各府县颇有兴兵作乱者，此事已并非传闻。

　　许兄现在兵垣，所见南来塘报中已不断道及。譬如江阴，听说就闹得挺凶，竟致王师围攻数月，至今未能剿平。实乃战局之一大激变！”

　　这种消息，至少在北京，还属于谈论的禁忌。龚鼎孳把它捅破，是试图造成一种坦诚相见的印象，好让对方解除疑虑。然而，尽管如此，钱谦益仍旧毫不动心。他没有看客人，低着头说：“二位，非是弟有意回避，皆因近数月来，一直待罪在家，不敢与闻外事，是以实在一无所知。”

　　以钱谦益的前辈身份，既然把话说到这种地步，龚、许二人虽然颇觉失望，也不便再纠缠下去。互相对望了一眼之后，龚鼎孳只好改换话题，问：“那——那么留都的一班旧友，想必还好？”

　　“兄是说——”

　　“复社的那班同人，像吴次尾、陈定生、侯朝宗。”

　　“噢，兄是问的他们！前些时候，他们都在留都，有一阵子还闹得挺欢，后来就走的走、散的散，全不见了。眼下大抵都在家中呆着吧！”

　　“闹得挺欢？他们闹什么？”龚鼎孳感兴趣地问。

　　钱谦益苦笑了一声：“还能有什么？无非是主持清议、讥评朝政那档子事！”

　　这之后，大约发现客人眨着眼睛，有点不得要领的样子，他才又补充说：“说来话长。过些日子得空，学生再与兄等细说吧！”

　　“……”

　　由于主人显然没有交谈的兴致，才开了头的话题，再度中断了。这使龚鼎孳扫兴之余，不禁有点奇怪。在他看来，过去的一年多，钱谦益纵然经历了种种焦虑和惊恐，有过许多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完结了么？眼下对方作为归命之臣，已经被清廷特地接到北京。虽说这也并非特别光彩的事情，但以清朝的强大声威，起码身家性命有了保障；若弄得好，再享荣华富贵也并非没有可能。

　　在这种情况下，钱谦益应该放下心来，快活起来才是。不料仍旧是眼前这么一副魂不守舍的样子，龚鼎孳就觉得无法理解了。

　　龚鼎孳感到扫兴，坐在他旁边的许作梅就更加扫兴。本来，他同钱谦益谈不上有多深的交情，今天之所以跟着龚鼎孳前来，是出于一种期望。事实上，自从前些日子合谋整治孙之獬不成，反而给弄得狼狈异常之后，包括给事中庄宪祖、杜立德，御史李森先、王守履、罗国土等人在内的他们那一伙“圈子朋友”，一直忿恨难平，处心积虑图谋报复。最近，他们终于从弘文院大学士冯铨身上，找到了把柄。这个冯铨，就是他们刚才提到的“冯琢庵”，在明朝天启年间因为阿附魏忠贤阉党，被名列“逆案”，受到革去官职、永不叙用的惩处。清朝人主北京之后，他从老家涿州赶来投诚，很快就受到赏识和重用。与孙之獬一样，他也是最早带头剃发留辫的汉官之一，可以说从来就是个谄佞无耻之徒。因此，许作梅等人经过密商，决定从他人手，再次发难。首先凭借“言官”的身份，各自分头上疏，劾奏冯铨本是魏忠贤党羽，一贯贪赃枉法，最近又为其子冯源淮向已出任江西招抚的孙之獬行贿，得授中军之职；与此同时，还弹劾礼部侍郎李若琳也是冯铨的党羽，要求一并从严究治。这些奏章，如今都已经呈递朝廷，估计很快就会有下文。钱谦益作为硕果仅存的东林领袖，自然是一位强有力的证人。根据他们得到的消息，最近几天，皇上就要专门召见这批降官，到时万一摄政王问及当年阉党乱政的事，钱谦益能予以配合，对于拔除那些眼中钉，必定大有帮助。

　　但是，瞧钱谦益眼下这副模样，似乎很难寄予期望……由于一时想不出打破僵局的办法，龚、许二人都不由得沉默下来。只听见一阵一阵的秋风，把糊窗纸吹得簌簌作响。

　　“闻得龚兄的如君，眼下也在京里，不知可好？”冷场中，钱谦益忽然冒出一句。

　　龚鼎孳微微一怔：“牧老是——是问阿眉？”看见主人点一点头，他就“哦”了一声，说：“她是两年前随学生来京的，故此目今也在一处。她么，多承关注——‘好’字说不上，托庇粗安就是。”

　　“嗯，她同贱内河东君，似是有一面之缘。”

　　龚鼎孳眨眨眼睛，“河东……”他忽然醒悟过来，“哦，对，对！她们本是相熟的。昕阿眉每每谈及，对柳夫人总是倾慕得很！”

　　钱谦益没有立即说话。他抬起头，呆呆地望着客人，半晌，才叹了一口气：“可惜贱内没有同来，要不，她两人倒是个伴儿。”

　　“哦，原来嫂夫人不曾同来，却是何故？”龚鼎孳颇感意外。

　　钱谦益动了动嘴唇：“这个——”然而，不知为什么，临时又住了口，只是重重地哼了一声，不胜懊丧地低下头去。

　　看见对方老是这个样子，龚鼎孳心中开始有点不悦。本来，在造访之前，他对钱谦益曾经怀着颇高的期待，但是彼此相见之后，他就发现几年不见，对方的变化很大，已经完全没有了当年图谋复出时的那种锐气和劲头，变得谨小慎微，迟疑怯懦，仿佛丢了魂儿似的。“嗯，要是硬把他拉进圈子来，只怕成事不足，败事有余。”他冷冷地想。

　　“牧老——”许作梅的声音在耳边响起。龚鼎孳一抬头，发现那炮筒子大约忍耐不住，已经离开了椅子，大瞪着眼睛，打算要说什么。他连忙做了一个制止的手势，跟着站起来，说：“牧老，今日重逢，甚是难得。只是我兄远来劳顿，坐谈多时，想必疲倦。

　　目下弟等尚有杂务需办，就此告辞，改日再来聆教！”

　　三

　　由于龚、许二人始终没有将此来的目的摊出来，钱谦益也就并不知道在这小半天里，客人们经历了怎样的希冀和失望。不过，即使龚、许二人把来意说明了，以钱谦益眼下一团乱麻的心情，也绝不会搅和到他们那档子官司里去。的确，也就是到了刚才与两位熟人相见应酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其实是多么的年老和衰弱，而对于纷纭变幻的世事，又已经多么疲倦和厌烦。无疑，万恶的闯贼流寇是完蛋了，但明朝的象征——弘光政权也彻底完蛋了！剩下建虏，这个昔日的强敌、如今的征服者算是大获全胜。但是，这些化外夷狄果真能站得住么？就连龚鼎孳刚才也心情紧张地提到，那个蛮横无理的剃发令一下，江南即时反了一大片！而且估计不只江南，别的地区也肯定不会安生服帖。要是局面当真就这么反过来，像自己这样的人可怎么办？莫非跟着鞑子们逃回关外？就算一时反不过来，而是这么乱下去，乱上十年八年，或许更长，弄得有家难奔，有国难投，那也是糟糕透顶的事！且别说柳如是和孙爱他们能否侥幸保存，光是自己这一把年纪，就未必能熬得过去！要是熬不过去，这一辈子岂不是再也不能同他们相见？刚才，在与客人谈话那一阵子，钱谦益其实一直被这种可怕的思虑反来复去地缠绕着。如果说，早些时候他还曾经设想，要是清廷决定给他们授职，他就主动要求参与修纂《明史》的话，那么眼下，一个痛苦的声音却在他心中变得尖锐起来，急切起来：“哦！这一切，我已经受够了！我根本不该到这儿来！我得设法回到江南去！趁着战乱还未蔓延，道路还能通行，尽快赶回家里，是生是死都同如是在一起，同亲人们在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想办法，越早走越好！真的！”在客人走了之后，以及接下来的几天里，这样一种念头在他心中甚至变得更加执拗和强烈了。

　　现在，已经到了十月的初五日。还在前一天，来自江南的几位降官——王铎、陈洪范、张秉贞，以及钱谦益本人得到通知，让他们今天不要出门，就在寓所等候。这显然是皇帝将要接见的信号c本来，自从打定主意尽快返回江南后，钱谦益对于清廷那几石禄米，已经没有多大兴趣。不过他也知道，既然来到了北京，事情终归还得应付完毕。因此，虽然又是一夜的辗转反侧，没睡上多大一会，起床时感到头发沉，心发虚，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停当，慢慢走过西厢去等候。

　　“哎，老兄可来了！”已经穿好朝服，正坐在西厢房起居室椅子上的王铎，一见钱谦益进来，立即站起身，一边拱着手同他行礼，一边如获大赦地说，“适才礼部来了个人，知会我等辰时三刻进宫见驾，还说待会儿吏部的陈侍郎要过来，带引我们前去。弟见老兄还没出来，所以一直守在这里不敢动。如今兄来得正好，且替弟顶着班儿，待我回上房去，把几件活计打发完了便过来。”

　　起初听说吏部的人已经来过，钱谦益心中倒也忐忑了一下，后来得知是辰时三刻才人见，离眼下足有一个时辰，才又放下心来。他于是一边还着礼，一边奇怪地问：“活计？兄还要忙什么活计？”

　　王铎把双手一摊，苦着脸说：“还能有什么活计！不就是半张纸的秀才人情么！对了，隔壁老陈和老张两位，弟已经着人知会了，让他们到时都过这边来取齐，一道进宫！”说着，便要转身离开。

　　钱谦益挽留说：“都到这时候了，兄又何必如此着忙？不就是笔墨应酬的事儿么，拖他几日又有什么打紧了？”

　　王铎摇摇头：“已经拖了两日，昨儿又派人来问，说是要迁新居，等着张挂哩——都是些满人，开罪不起！何况已经答应他，待会儿派人来取，没奈何，没奈何！”

　　听对方这样说，钱谦益也就不好再挽留。不过，目送着老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中却油然涌起一股怜悯和茫然，是啊，“都是些满人，开罪不起！”

　　如果继续在这里呆下去，今后这一类开罪不起的事情，只怕还有很多，王觉斯是如此，我又何尝不会如此……这样想着，他对于眼前的处境愈加感到厌烦和懊丧，以至在接下来的好长一段时问，在椅子上呆呆地坐着，什么也没做，什么也没想……从屋顶上盘旋而下的寒风，把檐前的铁马吹得叮当作响，方砖地上的淡淡日影，一点一点地向门槛那边移去……终于，院子里响起了咔嚓咔嚓的脚步声。接着，传来了门公粗哑的嗓音：“启禀老爷，吏部陈老爷来拜！”

　　已经昏昏欲睡的钱谦益怔了一下，疑惑地抬起头。“来了？哦，是的，也该来了！赶快，都完了吧！”这么想着，他就揉搓一下粘滞的双眼，离开椅子，跨出门槛，走到院子里。这当儿，王铎也已经听到传呼，从上房里走了出来。两人于是整肃衣冠，相跟着，一齐迎出大门外。

　　门公所报的“吏部陈老爷”，就是吏部左侍郎陈名夏。按照朝廷的委派，这些日子，一直都是由他负责同来自江南的降官们联络，所以倒也不是初次光临。

　　而且，同前几天来访的龚鼎孳一样，陈名夏早年在江南，也是复社的一位名流。

　　钱谦益不只早就认识他，还同他有过密切的交往。若论旧日的情谊，比龚鼎孳还要深密一点。只不过，对于这位老朋友的光临，钱谦益眼下却没有多少热情。因为经过这些天的相处接触，他明显觉得，眼下的陈名夏已经不同以往。不错，最初见面时，碍于人多眼杂，加上王命在身，对方不便公然同自己攀交情，套近乎，倒也情有可原，难以深责；可是，在接下来的七八天里，彼此还见过好几次面，而且有的场合只有他们二人在场，陈名夏居然仍旧摆出一副公事公办的神气，板着脸，半句多余的话也不说，就像过去压根儿不认识似的，这就使钱谦益觉得未免有点反常和滑稽了。不过，他是个历经忧患、谙熟世情的人，对于这一类“蹊跷”事儿早就司空见惯，因此也并不怎么吃惊，更不至于愤愤不平，只是从此也就自觉地同对方扯开距离，免得自讨没趣。

　　现在，头戴红珊瑚顶子暖帽、身穿二品补服的陈名夏已经在门前下了马，并且挥退仆从，不慌不忙地走过来。钱谦益和王铎——还有从隔壁及时赶出来的陈洪范和张秉贞，立即一齐拱手当胸，参差地说：“不知大人驾到，有失远迎，恕罪，请恕罪！”

　　“噢，不敢！”陈名夏回着礼，面无表情地说，看见几位主人已经躬着腰，做出相让的手势，他就照例略一谦逊，然后昂然踏上台阶，径直往里走去。

　　主人们互相挤拥了一下，随即众星捧月似的相跟着。这当中，又数住在隔壁的两位——弘光政权的左都督陈洪范和浙江巡抚张秉贞，显得分外起劲和热情。

　　他们一左一右地伴随着陈名夏，并凭借这种有利的位置，喋喋不休地向贵客大献殷勤，无非是对陈名夏一再降贵纡尊亲临照拂表示受宠若惊、感激不尽，对陈名夏的大名和才华表示仰慕已久、倾倒备至，以及希望对方今后继续耳提面命、不吝赐教等等。大胖子王铎，论地位过去应当算是最高，这会儿反而被挤到后面，只能偶尔急巴巴地帮上一句半句腔，神色之间，就未免有点尴尬和别扭。倒是钱谦益，由于心态不同，加上夜来失眠，一直有点萎靡不振，所以愈加懒得上去凑热闹，只是慢吞吞地跟在后头。

　　待到了西厢房，大家再度行过礼，随即照例把客人拥上首座。不过接下来，由于王铎对刚才那一幕显然有气，执意要坐在下首，不肯按既定的官阶就座，于是其余的人便出现长时间的你推我让，最后，好不容易才陆续坐了下来。这当儿，发现陈名夏已经皱着眉毛，神色之间流露出明显的不耐烦，大家连忙静下来，一齐投去恭敬而期待的目光，等候指示。

　　“列位，”陈名夏清了清喉咙，冷冷地开口说，“有一件事学生早就想说——前明之所以败亡，繁文缛节，讲究过甚，是其中因由之一。譬如适才，从进门到就座，便行礼不断，推让不休，半天也坐不下来。此等虚夸迂缓之作风，如何临机决事，如何克敌制胜！如今到了本朝，列位这种旧习都得改一改，才能应合满洲风习，与同僚和谐共处。否则便会闹出许多误会不快来，弄不好，还会生出离心之想。这可是第一要紧的！”

　　中国本是礼仪之邦。明朝自太祖皇帝立国以来，便制定了一套严格的礼仪规范。二百多年推行下来，无论是官场还是民间，都早就习以为常。虽然后来越弄越繁复和讲究，但人们也并不认为有什么麻烦和不妥，反而觉得这样才完美周到，使礼仪的精深内蕴发挥得淋漓尽致，远迈前代。如今，忽然听见陈名夏对大家一向引以为荣的这套规范痛加贬斥，在座的几个人都不禁发了呆。不过，对方把这件事同是否能与满人和谐共处，以及对清朝是否忠诚连在一块，又使大家为之耸然动容，于是赶紧拱着手，诚惶诚恐地唯唯答应着，表示感激对方的教诲。只有钱谦益，因为听力一向欠佳，加上陈名夏说话时故意用了一种不肯费劲的鼻音，所以这小半天，他虽然睁着睡眠不足的眼睛，但在精神恍惚之际，对方的话，十句之中倒有五句没有听进去。直到发现屋子里出现静场，他才疑惑起来，却闹不清发生了什么事，于是只管跟着其他人，做出相同的表情和姿势。

　　“这是第一件。还有第二件，”陈名夏接着又说，“前明之亡，党同伐异，门户交讧，是又一大因由。此种官场陋习，为当今圣上以及摄政王所深恶痛绝。

　　在此，学生也不妨告知列位：前些日子吏科给事中龚鼎孳、兵科给事中许作梅等十言官交章弹劾内院大学士冯铨、礼部侍郎李若琳、江西招抚孙之獬贪赃枉法一案，昨日已经摄政王传集各官，逐一究问，查明所劾各款竟无一属实。因而推断此事之根由在于前明之党争旧怨，沿袭至本朝。龚鼎孳、许作梅等人本该反坐论处，幸而摄政王开恩，只予以严旨切责，令其改过自新，不过其中御史李森先，因其弹章中措辞过激，仍着令革职，以示惩戒……”陈名夏说到这里，便停住了。他先向在座的人扫视了一周，最后把目光停在钱谦益的脸上，淡淡地说：“诸位老先生都是前明过来的人，难免会与昔日的党社之争沾上点边。那么可就得警醒了，切勿再搅和进去才好！”

　　这一次，为着免得遗漏了什么重要信息，钱谦益倒侧着耳朵，集中精神听着。

　　蓦地，他心中一懔，记起几天前龚鼎孳和许作梅曾经登门拜访，东拉西扯地坐谈了半天，却不知是否同这桩官司有关，更不知陈名夏此刻是否在说自己。这么想着，他就不由自主紧张起来，于是极力回想那一天的情形。他觉得当时自己把得挺稳，并没有同对方多谈；而对方似乎也没有提到弹劾之类的事。“可是刚才，陈名夏为什么把眼睛盯着我？而且他在提到龚鼎孳时，为什么竟直呼其名，那口气就像说到一个陌路人似的？要知道陈、龚二人其实也是关系密切的知交呀！莫非龚鼎孳也同我一样，对陈名夏的装腔作势、趾高气扬十分反感，两人已经闹翻了么……”现在，钱谦益不再昏昏欲睡了。他大睁着眼睛，思绪渐渐变得清晰、敏锐起来，有许多问题，包括陈名夏对自己的可恶态度，都冒了出来，而且似乎都露出了解答的线索。“嗯，不对不对，前几天龚鼎孳来访时还提到陈名夏，并没有什么不满的言辞。那么，恐怕并没有闹翻。哼哼，要不就是正相反——只因陈、龚二人关系非比寻常，而龚鼎孳在这场官司中碰了个大钉子，已经被摄政王憎恶上了；陈名夏为了避免嫌疑，便装出一副毫不相干的样子——”这么想着，钱谦益心中一亮，顿时感到精神亢奋，“啊哈，不错，眼下陈名夏公开说到这件事，要大家引以为鉴，也并非是冲着我而来，而是有意借助这睽睽众目，做给朝廷看的！”

　　这么兴奋而又焦躁地寻根究底着，再加上摆脱不掉的困倦和虚弱，使钱谦益脑子变得紧绷绷、又晕乎乎的，只觉得心中噗通噗通直跳，耳朵里也嗡嗡作响。

　　他忘却了周围的一切，眼前只剩下一根忽隐忽现、飘移不定的线。现在他就竭尽全力，沿着这根线追索下去。“是的是的是的！这个精明强干的家伙，他的一言一行，他故意同我扯开距离，他刚才说的那些话——尽管是用了那样一种傲慢不逊的口吻，都是分明在告诫大家，今后要在这块地方混下去，就得格外小心谨慎，彼此不要拉得太紧……只不过——只不过这种告诫，其实也算不得什么大逆不道，尽可以明明白白地说出来。哼，他却不肯那样做，偏要装得那等撇清，仿佛生怕给人逮住马脚似的，到底是为什么？对了对了对了！原来他一直对清廷隐瞒各种关系！哈哈，哈哈，哈哈！原来他是害怕！原来——咦，他害怕什么？莫非，莫非他另有图谋？莫非他想造反？莫非他同南边有关联？”这样一想，钱谦益就疑心顿起，觉得这表面平静稳固的京城里，简直杀机重重，凶险四伏。这种发现使他惊骇，更令他极度紧张。虽然与此同时，有一个声音一直在心中提醒他：“这是没有的事。你太紧张，太疲劳，已经在胡思乱想了！”可是他仍然止不住脊背发凉，手心出汗，有片刻工夫，整个人竞像灵魂出窍了一般，以至接下来，尽管他模模糊糊地觉得，陈名夏又说了一些别的话，其他人还提了一些问题，但一点都装不进脑子里去……“摄政王殿下钧旨到！”一个尖利的嗓门蓦然呼叫起来。钱谦益心中擂鼓似的一震，惊恐地抬起头，发现不知什么时候，屋子里多了一个身材高大的官员。

　　而其他的人，包括陈名夏在内，已经跪伏在地下，他本能地觉得事情严重，挣扎着想离开椅子，偏偏两条腿不听使唤，挣了两挣都没成功。他心里着急，提着气，狠命一使劲，总算滚到地上；接着，就听见那个官员高声说：“摄政王千岁殿下口谕：今儿个我因身体不适，这江南降官就暂且不见了。

　　改日再说。那王铎、钱谦益、陈洪范、张秉贞就着他留下，听候任用。”

　　就是这么几句，口谕便传达完了。不过，它来得如此突然，以至有片刻工夫，上房里变得一片静默。是的，大家今天本来都等着接见，可是这么一来，接见便宣告取消了；本来，今天大家还期待着授予官职，凭着这么一句“听候任用”，看来也就得拖下去，而且不知要拖多久。因此，当大家重新站起来之后，王铎、陈洪范、张秉贞三个都变得面面相觑，哑口无言。

　　只有钱谦益却感到心头一轻，觉得缠绕着他的那种种危惧、痛苦和幻想突然消失，周围的一切又变得明白和正常了。“是的，‘听候任用”就是暂时不任命。

　　能够这样子，最好不过了！八艘话讯钌系男楹梗鲎∫巫拥姆鍪郑肷硇橥岩话愕叵搿?四摄政王多尔衮之所以突然取消预定的接见，倒不是存心慢待冷落这批南明的降臣，而是由于江南战局意想不到的混乱和恶化，迫使他不得不临时决定召开紧急的御前会议，商量对策。事实上，自从六月初那道剃发令下达之后，竟然在民众当中引发如此广泛而激烈的反抗，是他们完全没有估计到的。起初，他们还试图凭借强大的武力，迅速把反抗镇压下去；结果五个月过去了，虽然像江阴和嘉定这样的地方，在费了九牛二虎之力、付出了很大的伤亡代价之后，总算相继攻陷；但是即使事后用了屠城那样残酷的手段，也未能起到杀鸡儆猴的作用。相反，各地反抗的势头愈演愈烈，不仅发生鲁王政权的军队在钱塘江上大败清兵这样闻所未闻的事件，而且以前明缙绅金声为首的另一支义军，也在徽州、宁国、池州、太平一带，凭借山林险阻同清军周旋，形成很大的声势。此外，尤其令多尔衮吃惊的是，自陕西流转南下的农民军，虽然在湖北九宫山被清军打散，其首领李自成、刘忠敏据报已经被乡民杀死，但是他们的余部不知出于怎样的想法，竟然改弦易辙，同过去的死对头——南明总督何腾蛟的军队联合起来，重新进入湖广，并且接二连三地摧州陷县，逼得当地的清朝官员向北京朝廷连连告急。正是这样一种形势，使多尔衮不由得着忙起来。经过同大臣们反复商议，他最后作出决定：抽调坐镇南京的平南大将军勒克德浑及其副将叶臣率兵驰援湖广，全力对付噩梦一般的农民军和南明军队的联合反攻；与此同时，责成洪承畴暂时转攻为守，回镇南京，全力稳住江南的局势再说。

　　清廷对局势的可能逆转感到严重关切，无疑是可以理解的。不过，多尔衮却不知道，就在他以顺治皇帝的名义下达的诏令，加急飞递送往南京的途中，江南的局势已经发生了新的变化。由于洪承畴等人的全力进剿，前一阵子在徽州一带活动得颇为“猖獗”的那支义军，已经于近日被彻底击溃，其首领金声、江天一、吴应箕等人均被抓获。目前，驻节于宁国府的洪承畴一方面派人向坐镇南京的勒克德浑报告，一方面率领手下的幕僚和将校，亲自赶往前线，视察“匪乱”平定后的情形。

　　说起来，这也是洪承畴的老练高明之处。本来，自从平定了嘉定、江阴的反抗之后，曾经有不少人主张挥兵南下，狠狠教训一下在浙东日益坐大、已经成为清军南进巨大障碍的鲁王政权。但是洪承畴权衡了局势之后，决定仍旧坚持“以剿促抚，先易后难”的既定方略，首先把打击的矛头指向正南方向、势力相对较弱的徽州义军。事实证明，这种决策是正确的，随着金声等人在短期内被打垮，南京彻底解除了来自侧翼的威胁；接下来，就可以放开手脚对付浙东这块比较难啃的大骨头。不过，尽管如此，洪承畴却不敢大意，因为以他多年的剿“寇”经验，知道只要老百姓的敌意一天不消除，叛乱随时随地都会再度发生。正因为这样，他才又决定亲自到徽州府城的所在地——歙县去走一趟。

　　现在，洪承畴一行人已经过了绩溪，走在通向徽州府城的路上。这一带以及与之毗连的宁国府，是个山岭众多的地区。西边的黄山和东边的天目山向这里连绵延伸，一路上苍崖叠嶂，险隘重重。而从绩溪到徽州府一线，则正处于这两座大山的夹峙之间。洪承畴特别注意到，这里的地势曲折盘旋，崖谷交错。一条名叫扬之水的溪流，从南向北蜿蜒流去。溪流两边，时而是小片的稻田，时而是高耸的峭壁，一个一个的村落，就散落于乱石丛莽之间。这一切，使这条通道变得就像受到严密保护的咽喉似的，不容易遭到攻击。前一阵子，如果不是清军用计骗开了绩溪城门，恐怕未必就能如此顺利地进入这里，更别说攻下徽州府城了。

　　如今，虽然战事已经结束了好几天，但在初冬的阳光下，那些来不及收拾掩埋的战死者尸体，仍旧随处可见；拂面的寒风中，也不时夹杂着一股东西焚烧的焦煳的气味；至于路旁的村庄，那些焦黑的断壁颓垣之间，则会忽然呱呱地怪叫着，飞窜起成群的乌鸦，使人不难想象当时的战斗是何等的惨烈。正是这种情形，加上这一带易守难攻的天然形势，使骑在马上缓缓而行的洪承畴，一边四下里观察着，一边不由得再度默默盘算起来。

　　“黄老先生！”他回过头去，招呼走在稍后的一位随行幕僚。等那人应声跟了上来，他就用马鞭指着本应是车舟辐凑、商客往还，眼下却变得异样空旷、寂静的河滩，问：“此番得老先生之力，一鼓攻下贼巢。惟是学生尚有一虑，此地民风强悍，倘若驭之不得法，难保不会今日抚平，明日复叛。老先生是本乡人，不知有何善策，尚祈见教！”

　　跟上来的这位幕僚，就是曾经担任左良玉部监军的黄澍。仅仅一年多之前，他还凭借监察御史的身份，前往南京，向弘光皇帝请求奏对，在朝堂之上严辞弹劾并痛打马士英，受到当时朝野上下的热烈称颂。可是，到了左良玉起兵“清君侧”，结果在半途中病死之后，他就跟着左良玉的儿子左梦庚逃往江北，迅速投降了清朝。黄澍本是徽州人，与义军的首领金声一向颇为投契。这一次清军进攻徽州，他就奉洪承畴之命，带了几十人，利用老交情，诈称率兵来援，骗得金声开门接纳，结果同清兵里应外合，攻破了徽州府城。凭着这份不大不小的功劳，黄澍在新同僚当中也就顿时有了面子。昨天他受前军提督的委派，赶到设在宣城的总督行辕报捷时，洪承畴除了着实嘉勉了一番之外，还慨然决定亲自赶来徽州府城看一看。对于上司的这种“垂注”，黄澍自然十分兴奋，一路之上，不停地介绍前些日子由此进军的种种情况，极其殷勤。听见洪承畴呼唤，他连忙催马上前。当听清是这么一个问题之后，他就拱着手，不假思索地朗声回答说：“中堂大人远虑！此地果然是民风强悍，更兼形势险要，易守难攻。不过经此一役，大人之神机妙算，我兵之无坚不克，已令彼刁顽不逞之徒，为之丧胆！

　　今后只须镇之以重兵，威之以严刑，再广布细作，暗中侦察。若有敢再行倡乱者，一经察觉，即行锄灭，绝不宽贷！如此，便可令愚民知所惧，而匪人亦无所施其煽惑之技。待假以时日，民心向定，此地便可望洗心归化。不知大人以为如何？”

　　洪承畴晃了晃鞭子，不紧不慢地说：“镇之以重兵——谈何容易！目今江南初下，动乱未息，更兼两湖、福建、两广、云贵诸省尚有待平定，哪能空把一干重兵，安置于此！”

　　黄澍眨眨眼睛，不由得收敛起先前那股子兴头。“或者，”走出几步之后，他又试探地说，“委一熟谙本地情形之于员，充任守牧，缘其情，因其势，以精诚导其向善之心，以恩德消其桀逆之志，令彼感悦来附，似亦不失为一可行之策。”

　　“以学生之见，”大约发现洪承畴没有做声，从后面跟上来的另一位幕僚插嘴说，“何不毁其城，焚其居，迁其民，使不逞之徒无所凭依，则其乱自弭！”

　　洪承畴斜瞅了那人一眼，冷冷地说：“我兵乃是大清的仁义之师，可不是流寇！这一方之民，日后都是我大清的百姓。你把他们的房子烧光，把人都赶跑了，又让他们到哪里去谋生？设若谋生不成，岂非只有去投反贼流寇？嗯，为渊驱鱼，为丛驱雀，又何愚之甚也！”

　　等那个幕僚红着脸闭上嘴巴之后，他停了一下，又问黄澍：“那么，以老先生适才之议，何人堪任该责？”

　　“这个……”黄澍变得更加小心起来，“卑职心中尚无此等人选，还请中堂大人卓裁！”

　　“晤……”洪承畴望了望下属，随即回过头，不再谈下去了。

　　将近傍晚的时分，一行人才抵达徽州府城。在距城门尚有半里之遥的时候，他们就发现情况有点异常：成群结队的老百姓，不知出于什么原因，正拖男带女，肩箱提笼，散立在暮色苍茫的野地里，看上去一个个都显得垂头丧气，神情悲苦。

　　起初，洪承畴等人以为他们是在逃难，但渐渐又觉得不大像。因为这些老百姓与其说是在逃，不如说是在等待，在观望，就那么三五成群地、迟迟疑疑地瑟缩在一起。越靠近城边，聚集的人就越多。一眼望去，黑压压、乱哄哄的。而且，从城门里还络绎不绝地有人走出来。当然，这些老百姓并不是自由自在地随意进出。

　　在他们周围，布满了为数众多的清军兵校，一个个弓上弦，刀出鞘，杀气腾腾地监视着。稍有看不顺眼的，他们立即就冲过去，连骂带打地加以弹压。于是又响起了阵阵痛苦的呻吟……“嗯，这是怎么回事？”洪承畴一边注视着眼前的情景，一边对闻讯赶来，正在跟前陆续翻身下马的将官们问。

　　“启禀中堂大人，这是在‘清城’。”为首的一位将官躬着身子回答说。火光下，洪承畴认出那是负责指挥这一次进兵的前军提督张天禄。

　　这么禀告了之后，大约看见洪承畴拈须不语，张天禄又解释说：“皆因这徽州府城池狭小，我兵军马众多，须得把这一干人众清出，方始安顿得下。”

　　洪承畴“嗯‘’了一声，再度把目光投向城门一带。他发现，这徽州府城，格局倒并不算小，起码照例比一般县城要大，城墙也高峻一些。由于徽州地区山岭众多，田少地瘦，很久以来，人们就习惯纷纷出外谋生，从中也很出了一批富商巨贾。因此，据说这徽州府城中殷实之家很是不少。从城外的情形看，本来应该也有许多房子，却由于打仗的缘故，硬是给尽数拆平了。就连附近的树木，也被砍个精光，只剩下空荡荡、光秃秃的一片。那些被驱赶出来的老百姓，如今就麇集在毫无遮蔽的野地上。天色眼看就要暗下来，加上又已经是十月初冬，到了夜里，那寒冷和饥饿必定变得更加难熬。如今，从不断传来的声声哭喊，不难猜想已经开始有病弱妇孺不支昏厥，甚至当场倒毙。以洪承畴的老于行伍，自然知道，从休整将士、确保安全的军事需要来考虑，军队进驻城内，无疑是最稳妥的做法。至于把老百姓赶往城外，以便给军队腾出地方，这在战争中也很常见。事实上，去年多尔衮进入北京和今年多铎进人南京，都曾经这样做。更何况眼下这些，还是曾经反叛作乱的”刁民“！因此张天禄如此处置，应当说无可厚非。只不过……“哦，列位劳苦了！”发现自己这么沉吟着，马前的那群将军大约躬身迎候得太久，已经开始有人试探着抬起头，或者悄悄转动身子，洪承畴于是收敛心神，做了一个手势，“请都免礼，且进帐里去说话。”

　　“启——启禀大人，卑职得知大人驾临，已命人将徽州府衙收拾停当。敢请大人屈尊暂驻。”身躯高大、长着一张胖圆脸和两道扫帚眉的张天禄连忙说。

　　洪承畴本来已经催动坐马，听他这么一说，又重新把缰绳勒住，摇一摇头：“本督眼下不进城。如城外未及立帐，就先上将军的帐里去便了！”

　　“这……”

　　“嗯，莫非将军的大帐，也已搬人城中了么？”

　　“啊，不曾。将士强半尚驻于城外，卑职安敢先自入城而居？”张天禄连忙回答。

　　洪承畴点点头：“唔，如此就好！那么，就烦将军为本官引路一去吧！”

　　张天禄似乎还想有所申说，但看见上司态度十分坚决，终于交拱着双手，应了一声“领命！”便转身急步向战马走去。

　　五

　　军队的营房临时驻扎在离城门东面不远的小岗阜上。来自总督行辕的客人们，由排成一字严阵的全副武装甲士保护着，绕过乱哄哄地挤聚在一起的老百姓，在暮色笼罩的野地上走了一阵，随后又从一座一座的帐篷当中通过，最后鱼贯进入了中军大帐。

　　这看来确实就是张天禄日常起居的大帐，而且张天禄本人也的确没有搬进城里去祝因为帐中的一切布置如常。大约没有料到上司会突然驾临，还显得有点凌乱。几个亲兵正在那里手忙脚乱地归拢收拾。这又使得在前面引路的张天禄感到颇为狼狈。他顺手抓起拦在脚下的一只酒坛，朝一名亲兵怀里一塞，挥手让他们赶陕退下，然后毕恭毕敬地把洪承畴请上当中的虎皮交椅；接着，又回过头，把其他随行的官员们挨个儿引到主座的两旁。在这当儿，他手下的将校们也开始按照惯例，在大帐前排起班来。只是，也许由于缺乏统一指挥的缘故，本该是训练有素的这些将领们，竟然显得有点乱，有些人还糊里糊涂地站错了位置，经旁人纠正，才调整过来。这么磨蹭了一会，总算各就各位。于是，他们由张天禄领着，一齐躬身低头，朝上行起参见之礼。

　　洪承畴在虎皮交椅上挺直了身子。从抵达徽州府城下这小半天里，他已经发现，由于战役刚刚结束，更由于打了胜仗，将士们还处于兴奋、放纵，甚至有点骄矜的状态。在这种时候，有必要给予适当的警醒和约束，特别是对于这批拥有指挥权的将领。否则一旦上行下效起来，种种军纪松弛和不遵号令的糟糕情形都会发生。这是洪承畴一直都在全力防止的。现在，他决定首先凭借郑重地、一丝不苟地执行礼仪制度，使这些赳赳武夫重新意识到上司权威的凛不可犯。于是，他开始变得正襟危坐，神态威严，不动声色地接受着部下们的报名行礼，即使碰上对方是平常很熟悉的人，也不做丝毫客气的表示。要是有人语音含混，听不清楚，他会皱起眉毛，示意重报一遍。而在这当间，他还把炯炯的目光不断投向每一个有松懈嫌疑的将领。这么一来，就自然而然地产生了一种无形的压力。大帐内外的气氛不知不觉变得凝重起来。感到惶恐不安的将官们陆续收敛起原先的散漫和不经意，一个个变得低头屏息，不敢喧哗。到后来，大帐前只剩下脚步的移动声、甲胄的碰擦声，以及挨个参谒的唱名声。待到最后一位将官参见完毕，躬身退回班里，全场竟变得一片静肃，只听见由军士们高擎着的火把在寒风中哔剥作响。

　　也就是到了这时，洪承畴才点一点头，紧绷的面孔稍稍露出些许笑容，然后捋着垂到胸前的胡子，清一清喉咙，开口说：“列位，此番会剿徽寇，上赖我大清皇上洪福齐天，下因诸路兵将奋勇用命，尤其是前军提督张天禄指挥得力，调度有方——嗯，还有黄澍自告奋勇，深入虎穴，以为内应，因此进军顺利，徽州一鼓而破，贼首金声等亦尽数就擒。此实乃我师继平定嘉定、江阴之后，又一大捷！可喜可贺！本督必定尽速修本，上呈朝廷，为列位申劳请功！在此，请先受本督一礼！”

　　说完，他果真站起来，拱手如仪，向大家深深行下礼去。

　　面对上司的凛凛威仪，正重新觉悟到自身渺小的将官们，听见那一番嘉奖和许愿的话，本来已经深为感动；忽然又受到如此郑重的一礼，意外之余，更是不胜惶恐，于是不约而同地单膝跪下，热血沸腾地齐声说：“谢中堂大人！职等愿效死力！”

　　“嗯，请起，请起！”洪承畴连连做着手势。等将官们重新站好之后，他就微笑着环顾了一下，随即放松身子，斜靠在椅子上，开始以一种亲切而不失认真的态度，询问起进兵破敌的情形。由于其中的详情已经由送去的塘报和特使黄澍专门作过介绍，因此，他只是就一些不够明白的地方提了几个问题。当获得满意的答复之后，他就把话题转到擒获的那几个义军首领——金声、江天一和吴应箕身上。得知这几个人颇为死硬顽固，至今仍旧没有愿意归降的表示，他点了一下头，便不再追问，却把眼睛转向脚边那盆熊熊燃烧着的通红炭火，老半天地沉默着。直到下属们因为长久的等候，开始纷纷投来疑惑的目光，他才抬起头，望着大家，缓缓地说：“适才列位矢言愿效死力，令本督甚为感慰！今有一事，本督至今心下尚在踌躇，欲与列位商量，不知列位可愿一听么？”

　　这显然又是使将官们感到意外的一问。大帐内出现了片时的寂静，随即响起轰然的回答：“卑职愿惟大人钧旨是听！”

　　“唔，如此甚好。”洪承畴捋一捋胡子，随即坐正身子，“此事说大不大，说小也不歇—适才本督在城外，看见许多百姓，拖儿带女，拥塞其间，情形惨苦。问知是我兵要入城驻扎，因城中狭小，安顿不下，故此只得将彼驱出。本督思量：这些百姓本是我大清子民，兵火之余，留得性命，景况已是甚为可怜，何况眼下天寒地冻，骤然将之驱至荒郊，无处栖身，许多人必定冻饿而死。我兵乃仁义之师，本为吊民伐罪而来，正应爱民如父子兄弟，方见本色。何不停止清城之举，放他还居旧处？倘能如此，这一方民众必定感我恩德，倾心归顺。异日我兵即使离去，此地亦永无复叛之忧——不知列位以为如何？”

　　洪承畴说这一番话时的口气是委婉的，而且带着一点商量的意味。因为他很清楚，眼下已经是初冬时节，天气日渐寒冷，将士们在野地里扎营，同样是一件苦事。何况他们经过连续半月的行军、作战，吃了不少苦头，好不容易才攻下徽州，照例应当休整几天，伙食和住宿也照例应当安排得好一点的。现在忽然作出这样的决定，难免会引起失望和不满。即使是将领们想得通，恐怕也不容易说服部下的士卒，更别说将领们也未必想得通了。不过，洪承畴认定：为了争取民心，消解敌意，确保徽州不再成为叛乱之源，这样处置是十分必要的。因此，虽然明知道事情有点难为将士们，但他仍旧决定提出来。

　　将领们起初大概以为总督大人要同他们商量行军打仗的事情，所以答应得颇为痛快。待到得知是这么一回事，果然你看我、我看你，现出错愕与不解的神色，一时间，谁都没有吱声。大帐前出现难堪的寂静。

　　“嗯，怎么样？”洪承畴催问说。作为一军之主，他从不轻易提出自己的主张。但一旦提了出来，他也不会轻易退回去。

　　“大人既然有命，职等自当遵从！”张天禄终于首先表示服从。他本是明朝总兵官，降清前曾隶属于史可法麾下。对于洪承畴治军严格，显然早有所闻，因此不敢提出异议。

　　洪承畴点点头。身为这一次作战的前线总指挥，张天禄的态度自然是举足轻重的，而且对将领们会产生广泛的影响。他准备大大嘉许一番，然后就此把事情敲定下来。谁知，就在这时，一名将官忽然越过同伴，大步走出来，拱手当胸，操着关外口音朗声说：“中堂大人，末将想不明白：这徽州城里的，都是些山贼刁民，竟敢聚众作乱，抗犯我兵威，伤折我士卒，实属罪大恶极！不把他们尽数屠灭，已是十分便宜了他。为何还让他住在城中，却要我三军将士在城外受苦受冻？哪有这等道理！”

　　洪承畴皱一皱眉毛。凭借火把的光亮，他认得这个出言莽撞的将领是满军参统巴铎。此人原本隶属统领叶臣的镶红旗部，这一次进攻徽州之役，考虑到张天禄部的军力不足，才临时抽调他来援助作战。不料他竟自恃身份特殊，公然出头反对停止“清城”。这多少使洪承畴有点难堪。的确，如果换了是一名汉军将领，那么他完全可以用不着再讲什么道理，就将之严辞斥退。如果对方还敢强项，还可以将他军法论处。但是，冲着巴铎是个满人，而且是叶臣的部下，洪承畴在作出反应之前，就确实不能不多一层掂量。何况，还应当估计到，虽然出头的是巴铎，但将领们当中，与他有着同样想法的恐怕为数不少，过于简单强横地硬压下去，也会使军心不服。对于掌兵者来说，这同样是需要避免的。因此，当最初那一下子恼火过去之后，洪承畴反而觉得不妨利用巴铎这个由头，把必须停止清城的道理向大家说得更透一点。只不过，以自己的总督之尊，去同一个参将论辩，却多少有失身份……“哎，将军所言不差，”正当洪承畴沉吟不语之际，忽然有人从旁接口说，“此间民众前时果然曾抗犯我师。但念他多是无知百姓，受匪人煽惑，裹胁从贼，原非怙恶不悛之徒。如今既已降服，就是大清臣民。我师正应宽大为怀，不咎既往，而又善待之，让他们惭愧知耻，从此实心拥戴。如此，我兵虽忍一时之寒冻，却可永远免却征剿血战之劳，少失而大得，又何乐而不为呢！”

　　站出来说话的这个幕僚，就是黄澍。此人的确绝顶机灵。曾几何时，在前来府城的路上，他还口口声声把这里的民众称为“刁顽不逞之徒”，如今，他已经准确地领会了上司的心思，并且在洪承畴感到踌躇的当儿，不失时机地挺身而出，为停止清城辩护。洪承畴虽然出于持重，没有立即表示赞许，但是却不由得暗暗点头。

　　只是，黄澍说得固然委婉动听，那巴铎却仿佛没有听见一样，依旧直挺挺地站着，连眼睛也不向他转过去。

　　黄澍眨眨眼睛，不知道这位身躯矮壮、长着一双小眼的满族将军为何如此。

　　他一心要在洪承畴面前显示能干，于是又耐心地说：“莫非将军顾虑部下将士会有怨言么？其实，只须我辈亦坚守此间，与士卒同甘苦，再将寒衣粮草备足，每日照常操练起来，则不只怨言自息，且士卒会更生感奋求战之心。此古人驭兵之良法也！不知将军以为如何？”

　　谁知，巴铎仍旧一声不响。

　　这么一来，不只是黄澍，就连端坐在虎皮交椅上的洪承畴也奇怪起来。因为既然他不想降低身份同巴铎论辩，那么黄澍自动出面，同对方倒是合适的对手，并且也给做上司的保留了回旋的余地。不料巴铎竞一言不发，倒让人闹不清这个“鞑子”到底是自感理屈词穷，还是别的缘故。不过，只要他闭上嘴巴，事情就好办。于是洪承畴“嗯”了一声，威严地开口说：“巴铎既无异词，可速退下！清城……”话没说完，站在下面的巴铎忽然挺一挺脖子，说：“启禀大人，巴铎尚有话要说！”

　　洪承畴微微一怔，随即皱起眉毛：“嗯，适才黄澍对尔说话，尔一言不发。

　　如今本督出令之时，尔又说有话，是何道理？”

　　“启禀大人，只因巴铎不要同他说话。”

　　“不要同他——黄澍？为什么？”

　　“皆因他是个奸诈之人，故此巴铎不要同他说话。”

　　“奸诈之人？何以见得？”

　　“他与这城中的守将，本是朋友，但是此番攻城，他却贪图立功受赏，把他的朋友骗了，卖了！这等下作行径，岂是男子汉大丈夫之所为！”

　　洪承畴又是一怔。此次攻城，黄澍确实是凭借同义军首领金声的旧交情，才得以进入城中，充当清兵的内应。而且，这还是洪承畴本人授意策划的。没想到，却被这个巴铎说成是出卖朋友，行为卑鄙。不过，就为人道德而言，要一下子驳倒对方，似乎也不容易。于是，沉默了片刻之后，他只得缓缓地说：“嗯，黄澍既已是我大清臣子，便自应忠于我大清。况且，兵者，诡道也。欺瞒用诈，俱在情理之中。”

　　“说他降了我大清，便理应如此，这话也中。但就须实心到底，不该这会儿又钻出来指手画脚，假惺惺地充好人——轮得着他吗！这等奸诈之人，只有你们汉人还会说他好；若是我们满人，哼！”

　　“嗯？”

　　“早就把他赶出旗下去，谁还会听他放狐狸屁！”

　　也就是听到这里，洪承畴才弄明白巴铎不搭理黄澍的原因。他不由得暗暗苦笑。因为，黄澍出来争辩的用意是什么且不说，就自己而言，确实是一方面觉得自己既然已经投降了清朝，并且总的来说，还颇得摄政王的信用，那就只有横下一条心，硬着头皮沿着这条路走下去；但另一方面，又不无反感地觉得这些来自关外的“夷狄”，未经教化，只知一味恃强嗜杀，动不动就屠城灭邑，在攻下扬州时是如此，在攻下嘉定和江阴时也是如此，根本不懂得要一统天下，皇基永固，就要善于恩威并举，刚柔杂用，全力争取民众的诚心拥戴。而此中道理，在中国的圣贤经典中，是早就说得极其透彻明白的。正因如此，这一次他才不辞劳苦地赶到这里来，亲自视察监督善后事宜的处理，目的就是设法使徽州从此诚心归顺，不再作乱；同时，私下里也想尽可能减少战争对同胞的戕害和摧残，以求得心灵的一点慰藉。然而，在新主子眼里，这是不是也有“奸诈”之嫌呢？却实在很难说。因为自己毕竟是个前明的降官，而且有对清朝作战的“劣迹”；前一阵子又过于热心地建议皇上学汉文，读汉书，结果遭到摄政王冷淡的否定……正是这种突然涌起的疑惧，扰乱了洪承畴的安详和自信。有片刻工夫，他只管呆呆地坐着，一句话也说不出来。

　　“……凡有敢抗我大清的蛮子，都例该屠灭！前番嘉定、江阴之役，贝勒大人俱是如此处置。大人对他们又何必手软？”巴铎傲慢的声音再度在耳边响起。

　　像被猛然刺了一下似的，洪承畴清醒过来。一种受到侮辱——不仅仅是作为上司的尊严，而且还有自己所信奉的那一套“王道”的尊严，受到愚蠢无知的侮辱的感觉，使他勃然愤怒起来；同时也意识到周围还站着众多下属，全都默默地注视着这一幕，在等着瞧自己这位主帅如何决断。于是他咬一咬牙，猛然沉下脸，严厉地说：“胡说！本督受命离京时，圣上曾经颁旨，明谕承畴此次下江南，务须尽力昭宣我大清德意，遵行近日朝廷恩赦诏款，使新附之民咸沾恩惠。万事俱以平定安集为先，以期人心向化，南服永靖。本督受国家隆恩，敢不尽心竭力！此事就这样定了。有再敢妄言抗命者，军法从事！”

　　停了停，看见将领们被自己的威势所震慑，包括巴铎在内，一时间全都低头屏息，不敢再吱声，他就把手一摆，断然说：“立即传令三军，放还百姓，停止移营！”

　　六

　　由于洪承畴下达了强硬的命令，清军的清城行动不久就停止了。为着表示与将士们同甘共苦，自然也为了安全起见，洪承畴还决定，他本人也不进城里去住，而是同大家一样，就在山上的营寨下榻。接下来，他还特别交待张天禄马上起草告示，到城中去四处张贴，晓谕百姓照常生活，不用惊慌，只要诚心归顺，遵命剃发，不再作乱，身家性命就能得到保障。

　　这一着果然收到很好的效果。本来乱作一团的府城很快就平静下来，接着市面重新开始营业。过了两天，甚至还有人抬猪牵羊，到山上来犒劳“大兵”。洪承畴眼看自己所预期的局面正在出现，各营将士也懔遵军令，不敢下山骚扰民众，才终于放下心来，准备动身离开。恰好在这天近午，他收到从南京加急递到的一封文书，说是朝廷来了命令，内容十分重要，催他从速回去商议。洪承畴不敢怠慢，立即传令周知随行的官员和幕僚们打点行装，定于次日一早启程。

　　消息传开之后，军营中的反应倒是相当平静。因为谁都知道，总督大人这次到来，只是一种例行视察，本来就不会呆得太久。更何况，就多数人而言，也不希望被来自上头的人整天盯着管着，就更别说伺候、陪同的种种麻烦了。不过，也并非没有例外，譬如说，正在自己的营帐中用午膳的黄澍，就被这个突如其来的消息弄得呆了半晌，终于把碗筷一放，心烦意乱地站起身来。

　　黄澍之所以这样子，是因为直到目前为止，他虽然被派到军中来效力，并且在平定徽州中立了功，但是始终还没有被正式授予官职。以他平生的自负才干，心高气傲，毅然决定走上投靠清朝这条路，自然不仅仅是为了活命。无疑，他也知道初来乍到，新主子对自己还不了解，照例要等些时日，因此才一直忍耐着。

　　不过那一天，在前来府城的路上，洪承畴忽然问到谁适合担任徽州的未来知府，他当时出于谨慎，没有正面回答，但过后却越想越动心，觉得这个职位对自己正合适。因为自己就是徽州人，对本地的情形可以说非常熟悉，而且凭着自己的精明强干，也有把握把这一方民众管得服服帖帖。另外，他还认定，洪承畴当时那一问绝非无缘无故，显然也多少包含有这种意向。正因如此，在抵达此地的当晚，他才甘冒可能得罪其他将领的风险，挺身而出为洪承畴停止移营的决定辩护。对此，洪承畴虽然没有什么特别的表示，但黄澍却知道必然会给上司留下深刻印象，因此一直暗暗期待着。谁知两天过去了，三天过去了，仍旧没有任何动静。相反，却忽然传出洪承畴明天一早就要离开的消息。这就难怪黄澍错愕之余，不由得焦急起来……“黄先生，中堂大人请先生过去，有事商议！”一个响亮的声音在耳畔响起。

　　黄澍怔了一下，回过头去，发现不知什么时候，营中的一名小校已经来到帐门外。

　　“中堂大人有请黄先生过去议事！”大约发现黄澍尽自睁大眼睛，没有任何表示，那名小校又重复通报一遍。

　　黄澍这才“氨的一声，一颗心随之急促地跳动起来。“这么说，他终于还是想到我了！”他想，于是连忙说：“好的，学生这就前往！”

　　说完，也不等那名小校再有表示，他就大声吩咐随从备马，然后三步并作两步，走到屏风后面，迅速换上公服，还特意从镜子中检视一下那颗新剃的光头和那条新近才扎就的发辫，这才匆匆走出帐外去。

　　作为临时派到前军效力的一名降官，黄澍目前的住处是前锋营，与洪承畴下榻的中军大营，还相距着二里之遥。时当正午，崎岖的山路上空荡荡的。紧挨着路旁流过的溪水波光粼粼，在阳光下亮得刺眼。山崖之上，秋天的老叶经了风霜，红的血红，黄的金黄，显出一片斑驳的色彩。

　　距中军大营还有一箭之遥的时候，黄澍从马上远远望见，辕门前面左侧的空地上，或站或坐地围聚着一小队人。凭着他们身上穿着号衣，手中还拿着刀枪的样子，黄澍判断那大抵是一些兵，因此并没有怎么在意。直到在辕门前翻身下马，把缰绳扔给随从之后，他顺眼投去一瞥，才发现那一小队人并不全是拖辫提刀的清兵，其中还有汉人打扮的男子。只不过那几人眼下都蓬头垢面，衣衫破烂，还被绳子五花大绑地捆着。“唔，原来又逮着了人犯！”黄澍心想，同时觉得那几个人有点面熟，不由得又瞧了一眼。这一下，他不仅瞧清楚了，而且像一个在暗处行走的偷儿冷不防遇上捕快似的，吓得心中猛然一抖。因为他忽然认出，这几个囚犯不是别人，正是在这次战役中俘获的三位义军首领，其中身材微胖、表情沉静的长者就是前明御史金声；那又黑又瘦，长着一脸刺猬胡子的是复社头儿吴应箕；比这两人都年轻的那个儒生则是江天一！

　　“糟糕，怎么会在这里遇到他们！”黄澍一惊之下，本能地呼啦一下背过身去。不错，作为同乡，这几个人同他可以说都是老相识。特别是金声，同他更是一向情谊深密。本来，早在崇祯元年，金声就高中进士，官授御史，只因屡次力陈经国方略，都不被皇帝采纳，才坚决辞官归里。在居家期间，他联络黄澍等人积极训练乡勇，保境安民。崇祯十一年，马士英麾下的贵州兵路过徽州，烧杀抢掠，就曾遭到当地兵民的痛剿。因为这个缘故，到了福王在南京即位，起用旧官时，金声就没有应召，但一直十分关注朝中的政局，同黄澍的联系也一直没有中断。后来黄澍在朝堂之上，严劾痛打马士英，与金声的影响可以说不无关系。正因为有着这样不同寻常的交谊，这一次，黄澍才得以那么轻而易举地进入城中，充当清军的内应，一举攻破徽州。只是这么一来，黄澍在老朋友面前，就成了彻头彻尾的叛卖者和奸贼，已经连相见的余地都没有了。

　　“哎，无论如何，最好别让他们认出我！”黄澍心忙意乱地想，“最好别，是的！虽然他们不能把我怎么样，但是……”心中这么紧张着，他就缩起脑袋，横着身子，紧赶几步，逃也似的从辕门走了进去。直到越过好几座营帐，他才站住脚，回头望去，发现金声等人始终没有做出什么反应，似乎并没有认出是他。

　　“嗯，也许我如今已经剃发改服，所以……”这么猜想着，黄澍才吁出一口气，定一定神，继续向里走去。

　　中军大帐里，洪承畴已经在等待着了。

　　说起来，黄澍倒不是第一次谒见洪承畴。只不过以治事勤谨著称的这位封疆大吏，几乎从不让自己闲着。黄澍每一次都碰上他不是在处理公文，就是正在与有关僚属议事，或长或短总得候上一会儿。因此，像今天这样立即予以接见，就显得十分例外，同时也使黄澍敏感到事情的不寻常。他不由自主紧张起来，甚至忘却了刚才与金声等人的意外相遇，连忙趋步上前，毕恭毕敬地行起晋见之礼。

　　“嗯，先生请坐。”洪承畴点一点头，随即做出相让的手势。

　　“不知中堂大人呼唤学生，有何差遣？”由于招呼了那一句之后，洪承畴依旧尽自拈着胡须，老半天没有开口，已经用半个屁股坐到四开光坐墩上的黄澍，忍不住试探地问。

　　洪承畴“唔”了一声，终于抬起眼睛：“先生是本地人？”

　　“是的，卑职的敝乡就是徽州府城。”黄澍拱着手回答，同时暗暗纳罕：上司何以明知故问？不过，对方一开口就问到籍贯，却正暗合了他的期待。因此他睁大了眼睛，热切地瞅着上司。

　　“记得在前来徽州的路上，”洪承畴接着又说，“先生曾经言及，对此地之民，应须‘以精诚导其向善之心，以恩德消其桀逆之志’学生深以为然。只不知这‘导其向善’之要务，当以何者为先？”

　　黄澍眨眨眼睛，心跳变得愈加迅速起来。为着防止出错，他极力控制着自己，仔细地思索了一下，这才回答：“这个——以卑职庸陋之见，当以收缙绅耆旧之心为先！”

　　“噢？愿闻其详！”

　　“大人明鉴：有道是‘蛇无头不行’。此缙绅耆旧，乃是各方之头脑，或有势，或有财，或兼而有之，向为一方百姓所仰戴。彼辈若然生事，则一方不安；彼辈如能归顺，则一方俱可太平。”

　　洪承畴点点头：“此言有理。不过先生以为，我兵今番这般处置，彼辈缙绅耆旧便会从此感激归心，不再生事了么？”

　　“这……”

　　“若是他不知感激，偏生还要抗命逞强，又当如何？自然，将他尽数拘拿，一刀杀却，也无不可。惟是如此一来，这一方百姓，必定因此而疑我、惧我、仇我，终难收平定安集之效！”

　　“大人所言极是！所以，这主持之官，须得深谙此地之民情，在缙绅当中广有联络，而且能低首下心，有宠辱不惊之定力，能忍气，能挨骂，方能言有成！”

　　黄澍这几句回答，说实在话，多少有点言不由衷。因为直到此刻为止，他暗中仍旧坚信，要治理好徽州，最好的办法就是镇之以重兵，威之以严刑。不过既然上一次他向洪承畴提出时，没有被采纳，此刻他也就不敢再提。“是的，只要能把徽州知府的乌纱弄到手，他爱听什么，我就挑什么给他说就是！”他想。

　　果然，洪承畴的脸上露出了笑容。“唔，好，很好！”这么表示了赞许之后，他便站起来，沉思着向前走出两步，随即旋过身，重新盯住下属：“先生进来时，想必看见辕门外的那几个人？嗯，不错，就是金声、吴应箕、江天一。这三人领头为逆，啸聚山林，抗拒我师，实属罪不容诛。本督上体朝廷德意，念他本是乡绅老儒，只因不通世变，一片愚忠，遂致误人歧途，与巨寇大盗尚非同类，只要肯洗心归顺，无妨放他一条生路。因此这两日提审时，也曾反复告谕，促其自新。惟是这几个人性甚褊狭，执迷不悟，且出言狂悖，辱及本督。

　　是以决定将其推出辕门，就地正法！”

　　说到这里，洪承畴停顿了一下，大约发现黄澍只是呆呆地听着，没有特别的反应，于是又接着说下去：“不过，本督转念思之，这三人死不足恤，惟是他这次造叛，愚民百姓从之者甚众，虽已失败被擒，而暗中怜之惜之者数在非少。遽尔杀却，颇不利于收拾人心。为早日抚定江南计，总以说之使降，方为上策。因思先生与彼既属故交，定必深知其性情心意，如能出面劝说，动之以情，晓之以理，或者能令彼幡然归顺，也未可知。不知先生意下如何？”起初黄澍听说要将金声等三人就地正法，心中虽然也自震动，但毕竟事先已经估计到难免会有这一幕，因此也还并不感到特别意外。及至洪承畴话锋一转，竟然提出要他出面劝降，这才使黄澍大吃一惊，差点儿一耸身离座而起。总算他生性机警，急忙收敛心神，硬生生又坐住了。

　　“学生也知道先生颇有为难之处，”只听洪承畴又说，“是以未敢遽然相烦。

　　惟是适才听先生一席教言，却令学生甚为感奋，以为凭先生宠辱不惊之定力，能忍气、能挨骂之诚心，此去劝降，或能有成！”

　　黄澍眨眨眼睛。也就是到了这时，他才明白，上司为何这么急急忙忙地把自己找来，又为何在开头时东拉西扯地说上那一大篇不着边际的话。而自己那几句言不由衷的回答，竟然成了对方决定让自己出面劝降的依据，尤其令他哭笑不得。

　　说实在话，自从做出了充当内应那件事之后，黄澍就十分清楚，自己同昔日的好友已经成了不共戴天的仇人。由自己出面劝降，不仅绝对不会成功，而且势必招来一顿让自己狼狈不堪的臭骂。他实在不明白，洪承畴出于什么想法，非得千方百计劝金声等人投降不可。在这种事情上，肯投降的留下，不肯投降就杀掉，历来如此，又何必纠缠不休，自找麻烦？不过，黄澍也知道，既然上司已经表示了这样的想法，作为下属，贸然加以拒绝，显然是不行的，也是不智的。可是……黄澍尽自沉吟不语，已经坐回到椅子上的洪承畴，却有点不耐烦起来。事实上，还在八月初来到江南上任的时候，他就定下一条规矩：凡是在作战中俘获的义军首领，都必须向设在南京的大本营申报，听候指示，各军不得擅自处置。这除了基于刚才他对黄澍所说的那些考虑之外，还因为暗地里他总觉得，作为曾经有着相同背景的过来人，反过来动手杀害昔日的同僚，毕竟是一件不怎么愉快和光彩的事。更何况，眼前的金声与他还有着“同年”之谊。相反，如果他们能幡然觉悟，弃旧图新，那么他们固然能保住性命，自己也能落个顾念旧情的好名声。

　　只是偏偏金声等三人全都顽固不化，说话尖刻得像刀子似的，简直令人无法忍受。

　　洪承畴记得，在前天上午那一次，提审金声时，对方竟然一上来就说：洪承畴在崇祯十五年松山失陷时，分明已经自尽殉国，如今又从哪儿冒出来个洪承畴？一定是假冒的！把他弄得哭笑不得。接着那金声又历数洪承畴在明朝时的种种功劳，大加赞扬，然后话锋一转，痛骂“假冒”的洪承畴为虎作伥，作恶多端，败坏洪家的名声，真是天理不容，决没有好下场！直骂得他心头火起，差点儿没有下令割掉那家伙的舌头！到了下午提审吴应箕和江天一，洪承畴冲着那姓吴的是个复社头儿，对他和颜悦色，十分优礼，不仅吩咐除去镣铐，还让左右看座。谁知劝说了足有一个时辰，两个人却像聋子和哑巴似的，始终毫无反应，弄得自己一点办法也没有。正是面对这种困境，洪承畴才想到黄澍。虽然他也知道对于一个叛卖者来说，这多少有点强其所难，但是天底下的事情，有时候却未必是常理所能测度的。说不定看起来最不可能的，偏偏就会成功。这得看机缘，还得看办事人的本领。这个黄澍不是似乎挺有能耐的么？那么，既然已经没有其他办法可想，也就不妨让他出面试一试看，反正即使不成功也不会损失什么……只不过，自己说了半天，对方仍旧全无表示，洪承畴的眉头就不禁皱起来了。

　　这时，坐在下首的黄澍胡子一动，终于开口了。“中堂大人有命，”他低下头，拱着手说，“学生自当竭诚效力。惟是有一事，学生为回护朋友计，踌躇再三，本不忍言；但既为大清之臣，为尽忠王事计，又不敢不言！”

　　“噢？”洪承畴见他说得郑重，倒不由得留了心。

　　黄澍又停了停，似乎仍有犹豫，然后才接下去：“据学生所知，金声当我大兵压境时，已虑及徽城未必能守，因此在周遭五百里之山洞中，均预藏了许多兵械火药，并与部下歃血盟誓，一旦徽城失陷，便退入山中，伺机再起。日前在城中，他曾对卑职言及，万一城破时走不脱，落入我兵之手，须是先誓死不降，然后才慢慢装做回心转意，使我喜其能降，不疑有诈。待疏于防范之际，他才以计脱身。学生曾问他如何用计，他说如放火烧营、杀官起事之类，不一而足；并谓只要一息尚存，绝不与我朝共戴天日。学生因当时尚在城中守候我兵，不便即时驳他，只能含糊以应……”黄澍表情沉重地说着。洪承畴的眼睛却越睁越大。金声等人的这些图谋，使他感到意外，也感到恼火。他沉下脸问：“既有这等事，为何当初不报？”

　　黄澍的目光惊疑地一闪，随即噗通一声跪倒在地，磕着头说：“大人息怒。

　　因学生知此事一经报出，金声必死无疑。学生为尽忠朝廷，入城为间，已蒙卖友之恶名，譬如日前为大人劝止移营入城之事，学生才一开口，便遭巴铎恶言丑诋。

　　若金声再因我此言而死，学生此生恐怕再难安枕！因此意欲待其降后，再从旁劝说之，监视之，果有异动，便即时报告。学生自知私庇罪大！求大人怜此一念之愚，从宽处置！”

　　洪承畴不说话了。他慢慢捋着胡须，反复琢磨着黄澍的那些话，终于，沉吟地问：“那么，以先生之见，这三人竟是再留不得了？”

　　黄澍没有回答，只是一个劲儿地磕头。他磕得那么急速、长久，仿佛只能用这样的办法，来表达内心的矛盾和痛苦似的……“无疑，这也只是黄澍一面之辞，”洪承畴暗想，“而且疑点甚多，未必就可尽信。若然据此就把那三人即时杀却，终觉草率了些。只不过，我启程在即，哪有工夫再与他细细究问？”

　　这么盘算着，他就伸手从箭筒里拿出一根令箭，向一旁侍候的随从官说：“传我号令，辕门外的三名贼首，暂且依前收押，随我一道解回南京，再行处置！”

　　等那个随从官领命而出之后，他才旋过脸，望着已经停止磕头的黄澍，淡淡地说：“学生本来打算，待了结此行之后，便申报朝廷，委先生做徽州知府。只是适才先生所说之事，关联甚大，未曾推究明白之前，此事却不宜先报。那就过得几时再说吧！”T xt ～小 说天,堂Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯm