在一九二八——二九年两年间,欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书,大概莫过于劳伦斯(D.H.Lawrence)的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着,一九三零年劳伦斯逝世。盖冠论定,世界文坛又为这本书热闹了一番。在现世纪的小说家中,决没有一个象劳伦斯一样,受过世人这样残酷地辱骂的;而同时,在英国现代作家中,要找到一个象劳伦斯一样的,受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人,却是罕见的,劳伦斯的这本书,把虚伪的卫道者们弄癫了,他把腐败的近代文明的狰狞面孔,太不容情地暴露了。但是,劳伦斯却在这些"狗人穷巷"的卫道者们的癫狂反攻之下,在这种近代文明的凶险的排击之下,成为无辜的牺牲者:他的天才的寿命,给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在,正如劳伦劳动保护夫人说,《查太莱夫人的情人》的作者,是象一只小鸟似的,被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。但是,这本文艺杰构,却在敌人的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下,继续吐露光芒,它不但在近代文艺界放了一线熔人的光彩,而且在近乎黑暗的生活下,燃起了一盏光亮的明灯。
关于这本书的文艺评价,现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了。但是,我们不但是爱劳伦斯的一枝秃笔下的灿烂的艺术,我们尤其爱他为畸形的人类生活而发的爽快而沉痛复杂的性爱问题.到现在为止,也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己说过:"过去三千年,只是一个错觉,只是一场理想境域中的,在肉体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。"这种悲剧的旅行到什么时候为止?很难说。过去既是这样的渺茫,将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面,正等待着一个小小的证实。但是,在这种苦闷中,劳伦斯却给我们指示了一条不含糊,不夸张的路线。
劳伦斯眼见他周围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化,他不禁狂呼道:"我们是正向着毁灭的途上走去了!"他这本书便是在他的这种心境中写出来的。他以为一个人,不一定要求幸福,不必要求伟大,但求知道"生活",而做个真正的人。要做真正的人,要过真正的生活便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触(Contact)中,从合一(togeaherness)中产生出来的,现代的人大愚昧了,他们对于生命中最深的需要都忽略了。他们过着一种新野蛮时代的生活,机械的生活,他们不知道真正的人的生活是怎么回事。道德,习惯,社会制度。……束缚着人性的自然发展。我们要脱离所有过去的种种愚民的禁忌(tabooS),从我们人身所最需要,最深刻地需要的起点,用伟大的温情的接触,去产生新道德,新社会,新生命。劳伦斯的这种理想,在这《查太莱夫人的情人》一书中,是发挥无遗的。
我们的教化,我们的文明,却使人们陷在一种机械化的黑暗中,生命的本身,引不起我们的兴趣;我们的领导者,政客,教授,实业家们……在机械的空洞的轧轻声中,"一二三"、"一二三、昏馈下去,日见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知觉,或象癫狂了似的毫无忌惮,胡作非为。我们现在所急需的,是要使我们的身体与精神互相正视,互相安宁。我们现在所急需的是生活,生活,生活!我们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活,能引导我们到一个光明的将来,至少在这一点上,这本书中介绍到我们的蒙昧的中国社会上来,介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来,是很有意义的。不过,假如我们不能了解劳伦斯的中心思想,那么这本书至少也不过是在许多文艺杰构之中,多添了一本文艺杰构而已。
这本书里面的诚实而直率的性爱的描写,自然不会讨好世俗的恶劣成见的。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候,我们便要发觉那些骚动不安的场面的背后,是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂,要用贞洁的心去发现的。满腹淫污思想的卫道家们,和放荡纵欲的摩登男女们,最好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是腐败的,难以言语形容的,他们是专门断章取义地寻觅一些足以让他们的幻想的秽欲的东西,在满足得到了之后,便摆起一副臭脸孔来肆意摔击,或加以嘲笑的!
这本书的翻译,是前年在归国途中开始的。后来继续翻译了大部分,便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊,连续登载某君的本书译文,便赶快从该刊第一期起购来阅读。不读犹可,读了不觉令人气短!原来该刊所登的译文,竟没有一页没有错的(有好多页竟差不多没有一段没有错的!)而且错得令人啼笑皆非。不待言,许多难译的地方,该译者连下笔都不敢,便只好漏译了,把一本名著这样胡乱翻译,不单对不住读者,也太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事晃惚中,花了数月的功夫,终于将旧稿整理就绪,把未完的部分译完了。这是本书出版的一个直接的动机。
印完后重读一遍,觉得自己的译文并无可吹的地方;不过在力求忠实于原文的一点上,倒觉尽了力量。但是在校对方面,有几处的标点排错了,有好几个字印错了,都未能及时改正,这是心里大觉不快的事。
本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本(英文本)翻译的,兼以RogerCornaz氏的法文译本做参考。Cornaz氏是劳伦斯指定的法文翻译者,他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方,都是靠这本法译本的帮助解决的。
劳伦斯为了给这书以一种特殊的地方风采,里面有不少的谈话是用Derbyshire的土话写的,中译无法用任何一省一地的方言去代替,所以只好一体译成国语。在这一点上,原文的生动处是未免受了点影响的了,这是无可奈何的。
一九三六年七月,饶述一序于北京