后来，她们关上电脑走出了网吧，我不知道那个富商的女儿第二天怎么样了。直到今天我还在想着，她是否平安。

有一天晚上，我正在看网上电影，突然接到阿青的电话。她说，京榕被摩托车撞伤，现在在医院里。

我急忙问她是怎么回事，她说，今天晚上，京榕摆地摊，被城管发现，城管在后面追，她在前面逃，一不小心就被撞上了摩托车。

我急急奔赴医院。一路上想着可怜的京榕，眼泪几乎要掉下来。

那辆摩托车当场就逃走了。穿着灰色制服耀武扬威不可一世的城管看到出事了，也作鸟兽散。京榕一个人倒在夜晚宽阔清冷的大街上，裤子被撕破了，鲜血从撕破的缺口一股一股地涌下来，滴落在地面上。各种各样的塑料玩具散落一地。

人们纷纷围上去，骑着自行车路过的，街边散步的，都怀着激动和好奇围了上去。但是没有人伸手援助。他们在讨论着，交谈着，分析着，外圈的人急切地向内圈的人打听发生了什么事情，内圈的人绘声绘色地描述他刚才看到的场景，脸上一副被人关注被人仰望的成就感。京榕用手捂住伤口，想制止住不断流淌的鲜血，可是血液从她的手指缝里顽强地钻出来，像蚯蚓一样顺着手指蜿蜒直下。

当时的那种情景是后来阿青告诉我的，阿青说那天晚上她和同学在五一广场排练节目，他们准备参加百年校庆，突然就接到了一个陌生的电话，电话说，她的一个叫做京榕的朋友被车子撞了，腿部受伤，倒在大街上。阿青急急忙忙和她的那些同学来到了出事地点。当时她看到京榕徒劳无益地用手掌覆盖着伤口，她一下子想起了上美术课时老师讲解的一幅油画。一个为人作佣的小姑娘不小心打碎了一个昂贵的瓷瓶，她担心会遭到主人的惩罚，就想把那些碎片接合在一起，可是于事无补，小姑娘急得哭了起来。阿青说那幅画的名字已经忘记了，但那幅画的内容曾经深深地击中了她，所以她一直记得。

京榕说，是当时旁边围观的一个热心人帮忙打通了阿青的电话。阿青是京榕在福州认识的唯一一个亲近的人。

阿青和同学们把京榕送到了医院，看着满腿是血的京榕，她不知道该怎么办，又打通了我的电话。

我来到医院时，京榕的腿已经被包扎好了，拍片也显示骨头没有受伤，但是还要住院一个夜晚，观察病情，看看肝脏等内部器官是否受伤。谢天谢地，我擦着额头上的汗水，默默地在心中喊着。阿青和同学们要赶回校园，他们第二天还要上课。我便一个人留在病房里陪京榕。

然而京榕一定要出院，她爬下病床，一瘸一拐地走向房门，我拦住她，可是她态度很坚决地要回去。我生气了，她才说，她身上只有五元钱。

我说，我有钱，我已经交付了住院费用。

京榕流着眼泪说，我欠你的情什么时候才能还你啊。

我说，不要你还，只要你身体健康，我就会幸福的。

京榕说，我会好好珍惜自己，让你放心的。

那天晚上，我们又通宵未眠。

京榕又一次向我谈起了她的老公。她说她的老公和我一样，都是少有的好男人。她小学毕业的老公没有文化，他的父母也都是文盲，所以他们对考上中专的她倍加呵护。他们很放心地把全家的财务大权交给了她，这在农村中实在太少见了。但是她不想让同村的人在她的背后指指点点，她没有接受，反而把自己赚的钱都交到父母手中。

他们全家人从来没有呵斥过她，甚至在她的面前都没有高声说话过，她对待他们像亲生父母，他们对待她也像亲生女儿。每次她回家，他们都会拿出亲戚送来的舍不得吃的糕点让她品尝。她不吃，他们还很生气，她只能含着眼泪吃下去。

京榕说她和老公结婚半年后，老公就去了以色列。那段时间她想赶快怀孕，了却每一个公公婆婆都会有的心愿。但是她的肚子不争气，总是瘪瘪的。她觉得很对不起他们。然而，如果怀孕了，她独自一个人又怎么能养活孩子。所以她那时候很矛盾。

京榕说，在国外打工，并不像外界传说的那样会赚很多很多的钱，有技术有特长的还可以，没有技术没有特长的就只能碰运气了。有工作干就有收入，没有工作就只能坐吃山空。国外不是天堂。

京榕说，她曾经说了好多次，让老公回来，两个人厮守着一起过日子。可是老公不愿意回来。他知道20万元依靠他们在国内打工，一辈子也无法偿还。他还想在异国他乡碰碰运气，他还抱着发财的梦想。

天亮后，京榕又做了种种化验。中午时分，医生检查后说，没有内伤，可以出院了。

我扶着她，她蹒跚地走出医院大门。阳光照耀在她的脸上，她脸颊塌陷，塌陷出两道暗影。我拦了一辆出租车，护着她小心地钻进去。

我只想好好地生活，不招惹任何人，为什么他们不让我好好生活。坐在出租车里，京榕说。

这个社会有太多的不合理，我们无能为力。我安慰她说。

京榕长长地叹息了一声，然后说，我现在没有任何要求了，只希望自己能够活着，活着等待老公回来。

京榕在她的出租民房里呆了一个星期，才能够自如行走。

每次我去看望京榕时，都能够看到房东老太太，一个很慈祥很忧郁的老太太，脸上布满了橘子皮一样密密层层的皱纹。她一共只有三间房屋，自己居住一间，而把另外两件出租。她所有的生活来源就是这每月数百元的房租。老太太生活很清贫。

福州人把老太太叫做老依姆，而把老头子叫做老依伯。所以后来我和京榕也叫她老依姆。

老依姆对京榕关怀备至，每天做好饭菜送到京榕的房间里。当听说京榕的老公出国打工时，她一连声地说，造孽啊，造孽啊。

老依姆没有孩子，她养着一头猫，那头整天懒洋洋地打着瞌睡的猫和她相依为命，她们都同样地苍老，同样地疲惫，同样地坐等生命终结。

老依姆每天难得说几句话，没有事情的时候，她总是坐在门前的青石台阶上，像泥塑一样一动不动，阳光照在她落光了头发像陶罐一样的头顶上，她眯缝着眼睛，嘴角挂着一滴涎水，不知道她是睡着了还是在想自己的心思。

后来，京榕告诉我，老依姆的婚姻充满了不幸。她结婚不久，丈夫被抓了壮丁，那时候国共两党激战正酣，后来国民党去了台湾。当初丈夫说他很快就回来的，可是她等了十年，还是没有丈夫的消息，不知道他是战死了，还是跟着逃到了台湾。十年后的她也才二十多岁，那时候的人结婚早。有人向她提亲，她觉得没有希望等到丈夫归来，就另嫁了。那时正是官方所说的六十年代初的“三年自然灾害”时期，后来专家分析说，是当时政策的失误，许多人被饿死了。第二个丈夫熬不过来，就铤而走险私渡去了台湾。至今没有下落。不知道他是被海水淹死了，还是在海峡那边重新组织了家庭。那些年里，就算这两个丈夫都活在台湾，就算他们一直惦记着福州的这个家，他们也没有办法回来，政见不同，海峡成为了无法逾越的屏障。几十年来，老依姆就这样一个人过着。没有了希望，没有了企盼，只是在等着生命终结的那一天。

在福州，有着太多太多和这个老依姆境遇一样的老人。他们是老一代的留守女人。

那些日子里，我经常独自行走在福州狭窄逼仄的小巷里，小巷的两边是非常古老异常破败的木板房，房间阴暗而潮湿，家具简陋，里面生活着一个个头发花白腰身佝偻的老依姆，她们难得走出房屋一步，她们像甲虫一样静悄悄地生活在黑暗中，没有思想，没有感觉。

我曾经试图走近她们，了解她们的内心世界，了解她们的过去。然而她们一口难懂的福州方言让我却步。媚娘当初教给我的方言，随着她的离去，我也渐渐忘记了。我始终没有学会这种中国最难听懂最难操作的方言。她们也不会说普通话，她们的房间里没有电视没有书籍没有任何现代文明的痕迹，她们也听不懂普通话，她们还生活在自己那个幽闭的时代，那个过去的时代。

她们就这样走过了一天又一天，一年又一年，走过青年，走过中年，走进今天的老年，直到走进坟墓中。

她们身居闹市，却与世隔绝。没有人关心她们，甚至都没有人踏进过她们房间一步。

京榕腿伤好后，为了让她开心，在一个周末，我约她和阿青一起去郊外。

郊外的阳光似乎更加灿烂，天空也更加明净。阿青和京榕手拉手走在我的前面。阿青还是一条牛仔裤，瘦瘦的牛仔裤勾勒出她细细长长的双腿和饱满的臀部，臀部表情丰富地左右摇摆，显得很有韧性和活力。京榕还是一条红色的裙子，那可能是她唯一的裙子，因为我再没有见过她穿别样颜色的。她们都穿着旅游鞋，一路蹦蹦跳跳，步履像拉开的弓弩一样弹性十足。

她们一首接一首地唱歌，唱着那些熟悉的歌曲，更多的是童谣和少年时代的歌曲。从《聪明的一休》中的“格地格地格地格地格地——格地”到《让我们荡起双桨》，从海峡那边的《蜗牛和黄鹂鸟》到福州本地的歌谣《天黑黑》，她们放开声音唱着，遇到声音变调就大声地笑着，唱不出来了。看着她们阳光下汗涔涔的，像花朵一样美丽的脸，我悲哀地想，她们还都是孩子啊，生活为什么要把那么多苦痛强加在她们身上。

有时候，路边的水田里会出现一只水牛，慢条斯理地吃着草，悠闲舒适地晃着尾巴，她们就对着水牛大声说话。水牛对她们的话语置若罔闻，她们有些失意。然而再走几步后，又找到了新的乐趣，一只蝴蝶落在草叶上，她们又叫喊着去追蝴蝶……

两个漂亮清纯的女孩子，她们一路唱着，一路叫着，一路疯跑着，让路上行走的和田间干活的农民惊讶不已。他们好奇地望着这两个疯丫头，脸上是羡慕和兴奋的复杂表情。

那次郊游的经历也给阿青留下了很深的记忆。在京榕死亡后的许多日子里，阿青说她常常梦见和京榕在郊外小路上追赶蝴蝶的情景。

京榕说，能变只蝴蝶多好。

是京榕让我和阿青走得更近。

那时候，京榕常常告诉我说，阿青外表看起来很新潮，很漂亮，其实内心很传统。我清楚地记得，媚娘也是这样的女子，她高大丰满的身体充满了勃勃活力，让人一见就会有一种冲动，而实际上她很保守。她把自己包裹得严严实实，只对我和她的老公开放。我是她的情人，在那个时候。有情人的女人不是淫荡的女人。淫荡的女人有多个男人，并且只对性感兴趣，不讲感情。

并不是每个漂亮的女孩子都放荡。京榕说。

为什么放荡的都是漂亮女孩？我问。

京榕说，漂亮女孩的机会多，诱惑也多。

那个时候，京榕不止一次地说，你真的可以和阿青谈恋爱，你们都是我最好的朋友，如果你们能结合，我也会感到很幸福。

但是那个时候，我没有这种想法，因为她是媚娘的小姑子，因为我心中想着媚娘，因为我一直当她是我的小妹妹。我没有想到，在我两年后第二次返回福州时，第一个遇到的就是她，就真的和她谈恋爱。

我相信这一切都是上帝的安排，抑或是媚娘的安排。

我们是真心相爱，在2005年福州的这个夏天。

我们都是上夜班，我们都是午夜下班。每次下班我都骑着自行车去接她。福州的夏夜异常炎热，没有一丝风。每条街道的两边都是高大古老的榕树，这是福州才有的树种，榕树垂下长长的柔软的根须，一动不动。

我骑着自行车，骑得满头大汗，阿青坐在后座上，右手圈着我的腰，头贴在我的后背上。骑过一段距离后，她总会说，让我下来让我下来，你这么累，我们走走吧。然后，从手袋里抽出纸巾，替我擦着额头的汗水。

我们一起走在午夜的街头，听着鞋跟敲打着柏油路面的清脆声音，心中充满了柔情蜜意。不时会有晚归的情侣比肩携手一起从身边走过，脸上带着微笑，呢喃私语，那种陶醉在爱情中的神情很让人感动。由于炎热，他们都穿得很少很少，男人通常都穿那种比长裤短而又比短裤长的“五分裤”，很宽大很舒适，上身是无袖T恤，看起来很威猛剽悍；女子的衣服精简到了最少的程度，吊带装，超短裙，两根细细的带子搭在肩头，将大半个后背和胸脯袒露出来，裙子只勉强遮盖着臀部。他们都穿着拖鞋或者凉鞋，事实上在这样的气候里，任何别的鞋子穿在脚上，都会让双脚遭受磨难。

午夜的福州流淌着爱情，爱情在寂静的大街上汹涌澎湃。

有时候，我们意犹未尽，就会推着自行车一直来到于山下。于山坐落在福州市中心的五一广场旁边，山不高，但是很秀美，绿树掩映，层林披翠，就像一位娇小可人婉约妩媚的南方女子。在别的城市里，我还没有见过市中心会有这么一座山，给城市平添了别样的景象。我们沿着平缓的山路把自行车一直推到山顶上，然后找到一张石凳坐下，目光漫无目的地铺开，看着夜色掩映下的万千景象。

晴朗的夏夜，月光很皎洁，照射在山顶密密层层的树木上，洒落一地的细碎斑点。远处环城公路上的车灯明灭可辨，似乎有着隆隆的引擎声忽远又忽近。还有莫可名状的声音模糊响起，缓慢而又粘稠，据说，那就是夜的呼吸。我曾经在静夜里不止一次地听到过这种声音。

我和阿青都骑在石凳上，我从后面搂着她，我们一起看着东方遥远的天际。阿青的身上有一种香味，那种让人深深沉迷深深陶醉的少女体香，它像一缕缕轻烟缭绕不散，我的头伏在她浑圆的肩头，轻轻地吻着她的耳根，她轻轻地阵颤轻轻地哆嗦，然后幸福地叹息一声，双手从膝头滑落。她梦呓般地说，老公啊，我这一辈子都离不开你了。

我说，我也离不开你。

阿青说，你以后走到天涯海角都要带上我，好吗？

我说，你是我老婆，我不带你还能带谁呀。

阿青转过头来，吻着我的下巴说，我老公真好。

我们就那样说着永远也说不完的绵绵情话，一遍又一遍不厌其烦地说着爱你爱你爱死你爱死你，然后互相吻着对方，在嘴唇，在脸颊，在脖子。我悄悄地问，湿了吗？她娇羞地说，你流氓。我说，不流氓你会爱上我吗？她撒娇地说，你好讨厌，以后只能对我流氓，不能对别人流氓。我说，有了我的阿青，我对别人不会多看一眼。

黎明来临了，天上的星辰渐渐稀落，远处一幢又一幢楼房像岛屿一样浮出夜色的大海，楼房里散落地亮起了灯光，像寥落的星辰。一棵棵树木也渐渐明晰，早起的鸟雀先胆怯地鸣叫几声，接着就一起欢唱起来。太阳从东方天际升上来，像捉迷藏的孩子一样露出半张脸，探头探脑，看到天空明朗如洗后，就兴高采烈地跳出地平线。万道红彤彤的光芒照过来，大地沐浴在一片圣洁的辉煌中。福州的白天来临了，于山也开始沸腾了。

我们以为整座山上只有我们俩，然而天亮后望向四周，才发现几乎每条石凳上都有依偎在一起的恋人，脸上是疲惫又满足的神情。而就在我们不远处，还有一对老外。他们正笑吟吟地望着我们。

哈罗，我微笑着向他们打招呼。

哈罗，男老外向我挥挥手。

两个老外来自瑞典，他们在福州的一所中学教英语，他们的月薪只有一千元左右。他们是一对夫妻。他们专门来于山顶上看日出。

男的叫艾林，女的叫玛莎。