湿热的风迎面吹来，带着一股腥味。转过一片树林，大海突然就出现在眼前，它平坦地从脚下一直铺到渺茫无际的天地尽头，风携裹着波浪，一波又一波地向脚下涌来，瓦蓝瓦蓝的、几乎透明的天空中，流浪着几朵洁白的云朵，还有几只海鸟的翅翼在翻飞。

这就是大海，这就是传说中的大海，这就是我魂牵梦萦日思夜想的大海，我轻轻地叫一声，跪倒在地上。突然就泪流满面。

我继续向大海走去。四野没有一个人，我脱光了衣服，让从遥远的、有些粗砺的浩荡海风吹着我，吹透了我的躯体和灵魂，吹飞了我的满头乱发，思绪幻化成了满天霞光。我脚踩着软绵绵的沙滩，我走入了海水中，海水轻抚着我的双脚，我的肚腹，我的胸脯，我的心，随着一浪高过一浪的、从天边涌来的波涛在荡漾。

那一刻，我是透明的。

那天，我就那样一动不动地站在海岸边中，一直站到了黄昏。我在静谧无人中，在辽阔无际中真切地感受到了宇宙的无穷，自然的浩淼，天地的玄机。大海亘古不变，亿万年来冲刷着，激荡着，喧嚣着，而海边的人呢，一辈又一辈的人，一个又一个的人，他们都去了哪里？人的个体生命和大海比起来，简直是沧海一粟。大海是永恒的，而人的生命就会瞬间消逝。在我之前，肯定还有人和我一样站在这里，站在海边，和我握着同样的心思，几年前，几十年前，几百年前，几千年前，甚至几万年前，然而，他们现在在哪里？他们是否知道多少年后，会有一个北方的男子，也满怀心思地站在这里。而就在大海的彼岸，是否也有一个异国的男子，也和我一样怅望。在大海面前，人的生命多么渺小，又多么短暂，我的心中满怀忧伤，突然间就悲天悯人，突然间就为个体的生命而悲叹。

来到大海边，我本来是想寻求解脱，没有想到会更加沉重。

我又想起了媚娘。

此刻，在福州的媚娘，她在干什么？

起风了，风从遥远的大海那边，从渺茫的天边吹来，卷起层层海浪。海浪声铺天盖地，纷至沓来，像千面张鼓一齐擂响，像千军万马一齐呐喊，像千座山峰一齐崩塌。天空阴暗，看不到一颗星星，似乎一场大雨正要来到。夜愈深，海浪愈高。海水正在向我步步进逼，波浪拍打在我赤裸的身体上，又退回去，片刻后，积蓄力量的波浪更猛烈地拍打而来，像许多条皮鞭，竭力要把我卷入大海。我回头望去，一片无边无际的黑暗。没有一星灯火。

我突然想，如果这是我生命的最后一刻，我还会想媚娘吗？我还会爱媚娘吗？如果媚娘在我的身边，大海注定今夜要带走一个人，我会挺身而出，而把媚娘推上堤岸吗？我会的，我会的。我会想媚娘，我会爱媚娘，我会把媚娘推上提岸，而让死亡把我带走。

媚娘的生命比我更重要。

我泪流满面。

海风打在我流泪的脸上，有一种冰冷的疼痛。

我走上堤岸，从背包中掏出手机，连想也没有想就拨出了媚娘的电话。铃声缓慢地响起，一声又一声，没有人接。

我刚想挂断，那边传来了媚娘的声音，她问，你有什么事情。

我说，媚娘，我想你。

我只说了这一句，就再也说不下去了。我挂断电话，哽咽着，跪倒在夜晚的沙滩上。

风很硬很冷，呼啸的天地间只有我一个人。

后来，就落雨了。雨珠很大很大。我在雨珠中漫无目的地行走着，走得失魂落魄，走得孤苦狼狈。我想，媚娘会打来电话的，她一定会的。

然而，没有。

我跌跌撞撞地行走在大雨中，不知道摔了多少跤，口中全是沙子和雨水。我大声地喊着，哭着，叫着。在这个海风呼啸的夜晚，在这个陌生的地方，我的声音和灵魂一同撕裂。

也不知道走了多久，我来到了一座破庙前，那是大海边特有的妈祖庙。在海边，几乎每隔一段距离就有这样一座供奉妈祖的庙宇，保佑航海的人平安归来。我再也走不动了，我浑身虚脱地躺倒在庙宇的台阶上。

我拿出手机，屏幕上依然没有来电显示。

在那座庙里，在呼啸的海风中，我度过了漫长而艰难的一夜。

我回到福州，就此消沉下去。我不再给媚娘打电话，也不再和任何人来往，白天，我将自己关在房屋里，夜晚，我独自走进酒吧，一杯接一杯地喝着那种辛辣的烈性白酒。一直喝到酒吧打烊，我才醉醺醺地回家。有一次，我醉得无法上楼梯，就在楼梯口睡了一夜。还有一次，我走着走着，就歪倒睡着了，天亮才发现，我居然睡在马路边。

那段时间里，和我合租着一套单元房的陈凯一直不知道我的行踪。当他知道媚娘离开我时，就一再安慰我说，你们其实开头就是错，结局还是错。我说，我知道，但我就是无法接受这个残酷的现实。陈凯说，接受吧，为了生活，任何残酷都要接受。

后来，当我夜半酩酊大醉归来时，看到陈凯和他的女朋友一直在等着我。他们一言不发地扶我倒在床上，用热毛巾擦拭干净我的脸，然后带上门，默默退出。

我已经好长时间没有上班了，报社可能会开除我。开除就开除吧，媚娘已经离开了我，我一切都无所谓了。

有天夜晚，我又来到那家酒吧，默默地喝酒。那种高浓度的白酒一入肚，就像火烧火燎一样，让我既痛苦又沉迷。酒吧的音响里突然播放着《但愿人长久》的熟悉旋律，如泣如诉如怨如慕的歌声像一条柔韧的长长的绸缎丝带，缠裹着我，将我拉回到了从前，拉回到了和媚娘在一起的痛苦而幸福的时光。我靠在墙角，点燃一根烟，静静地听着，任眼泪静静地漫上。

酒入愁肠，化做相思泪。我想起了这样的诗句。那首词好像是范仲淹写的。没有痛彻心肺的爱恋，没有刻骨铭心的愁绪，又怎么能写出这样的诗句。原来一代名相范仲淹也有过和我一样的爱情的苦痛和忧伤，那么，他又是如何排遣的呢？他是如何走出这片痛苦的漫漫无际的泥沼？

就在这时候，电话响起来了，是报社打来的。说有一个随团赴西藏采访的名额，让我考虑考虑，如果没有意见，就定我去。

后来，我才知道了，我长时间不上班，夜夜去酒吧喝酒，报社已经知道了，报社也知道媚娘已经离开了我，他们把这个去西藏的名额让给我，是想让我在异域的土地上寻求解脱。我心存感激。

在那片神秘而古老的高原上，我们一路放歌。远处云雾缭绕冰清玉洁的雪山，野花凄迷辽阔无边的草甸，缓缓流淌蜿蜒曲折的小河，奔驰而过卷起漫天尘土的马群，还有空中翻飞声声唳叫的苍鹰，将我们带入了一个梦幻般的童话世界。天高地阔，视野无穷，我忘记了所有的烦恼。

沿着川藏公路，我们的大巴一直开到了拉萨，开到了举世闻名的八廓街。古老的石街，承载了太多的沧桑，石头铺就的街面已被多少代人的脚底磨得光滑锃亮，街道上走过一个又一个背着沉重行囊的游客，穿着色彩黯淡长袍的本地人，还有身披大红袈裟目光安详的喇嘛……我坐在一块石头凿磨而成的石凳上，看着来来往往的行人，任高原桔红色的阳光照耀在我的肩头，我陶醉在这片异域的风情中。

然后，我就一个人在拉萨疯跑，每一条大街都让我向往，每一条小巷都充满神秘，我拿着相机漫无目的地拍摄着，和身边陌生的人肆无忌惮地交谈。我像一只好奇的大鸟，想飞遍拉萨的每一个角落。

沿着一条小巷，我走进了一座颓废的少有人迹的寺庙。寺庙的地面、围墙和屋顶上长满了荒草，荒草间栖息着枯黄色的麻雀和斑鸠。也许几十年几百年来它们就一直居住在这里，我走到近处，它们才极不情愿地懒洋洋地飞起，落在旁边，咕咕叫着，好奇而不满地望着我。在这座寺庙里，我是一个不受欢迎的入侵者。

寺庙里没有一个人，佛像和香案上落着一层厚厚的尘灰，屋顶半边已经倒塌，另半边露着几个巨大的窟窿，透过窟窿可以看到湛蓝的天空。佛像旁的两根木柱油漆斑驳，上面隐约有镌刻的字迹，我仔细辨认，才发现那是一幅对联。一边已经模糊难辩，另一边刻着——你既无心我便休。

你既无心我便休，你既无心我便休……我一遍遍地念着，内心突然电闪雷鸣般大彻大悟。我何必要爱上媚娘呢，我何必要这样心中苦苦地想着她呢，我何必要自己坠落到黑暗的深渊中不愿自拔呢。你既无心我便休，你既无心我便休……

在遥远的西藏，我想我应该忘记媚娘，我想我已经忘记了媚娘。

半个月的西藏之行很快就结束了，我又回到了福州。

回到福州才发现，媚娘从来就没有走出过我的内心，她一直潜藏在我的心灵最深处，就像那些冬天里的小草，表面上干枯死亡，而一旦春风吹拂春雨滋润，它又会破土萌发蓬勃生长。

福州注定是我的伤心之地，福州到处都是媚娘的影子，都处都是媚娘留下的烙印，然而我又无法离开福州。我的事业在这里。我失去了爱情，如果再失去事业，我就失去了一切。

我只想再见媚娘最后一面，见过最后一面，也许我就不会再想她了，我就会忘记她。

回到福州的第一个夜晚，我就急急地拨打媚娘的电话，却被告知，你拨打的电话已停机。我神经质地拨打了好多遍，每一遍都是停机。

我颓然坐在床上，茫然不知所措。

月光透过窗棂照进来，小区外的那些歌厅酒吧的音乐声响起来了，在夜风中飘散着，缥缈而不真切，仿佛梦境一般。我突然想到，她会不会出什么事情，我翻身下床，跑出小区，拦了一辆出租车，急急地驶向她居住的宫巷。

来到她家门前，我没有丝毫犹豫就扣响了门环。整个宫巷的房子都非常古老，独门独院，油漆木门，雕梁画栋，院内曲径通幽，显得沧桑而古朴。宫巷的格局还保持着当初建造的规模，它像都市中的乡村一样，独享着一份难得的宁静和安谧。

院内传来了拖沓而冗长的脚步声，不是媚娘的，媚娘的脚步简洁而轻快。我正在犹豫着，大门上方打开了一扇小窗，伸出了一个老男人光洁圆润的头颅，他问，找谁？

我说，找媚娘。

他说，搬走了。

我愕然，问道，这不是她家吗？

老男人不耐烦地放下窗户，在里面冷冷地说，已经卖了。

大叔，大叔。我几乎要哭出来，我问，您知道她搬哪里了？

不知道。

屈指算来，我已经一个多月没有去寺庙里给孩子们上课了。这段时间里，我消沉堕落，自暴自弃，我对不起那些孤苦的孩子们，我对不起信任我的惠净法师。

我给孩子们教授的是《古文观止》，那本书我早就背诵得滚瓜烂熟。还在我很小的时候，当教师的父亲就用教鞭逼迫我来读那些起先艰深拗口、而后来含英嚼华的文章，那些穿越了千百年的精美华章让我这一生受益匪浅，因为喜欢它们，我喜欢了文学，我报考了大学中文系，我开始了写作，我选择了记者职业。

所以，我为孩子们教授《古文观止》得心应手。

又是周末，我想，我要把这段时间耽误孩子们的课程补上来

我一个人骑着叮叮当当浑身乱响的自行车，穿行在都市的高楼大厦间，行进在一辆辆色彩绚烂的轿车旁，驶向北峰。在这条路上，当初撒满了我和媚娘的笑声，而从此后就只有我一个人。我艰难地骑着，佝偻着腰身，骑得歪歪扭扭，骑得疲惫而忧伤，仿佛风中之草。

自行车放在山下，我徒步上山，来到了寺庙前。往昔的这个时候，孩子们琅琅的书声距离很远就能听见，而今天，寺庙里静悄悄的。

走进寺庙，我见到了惠净法师。惠净法师说，山那边建造了一座希望小学，孩子们都去那里读书了。已经走了一个月。

惠净法师还说，难为孩子们了，在寺庙里，她们没有肉吃，她们普遍营养不良。也难为了你们，跑这么远来为孩子们上课。现在一切都好了，希望小学里有专门的教师，也有食堂宿舍。

我望着窗外几近坍塌的教室，点点头。

惠净法师突然问，媚娘今天怎么没有来？

我忍受了很久的眼泪一下子夺眶而出。我说了我们怎么认识的，我说了她是别人的妻子，我说了她不接我的电话，她已经搬走了，不知所踪。

我边说边流泪，压抑了很久很久的委屈，突然一下子喷发出来。慈祥的惠净法师就像我的母亲，我在母亲面前无所顾忌。

惠净法师一言不发。她的目光满含慈爱。

我说，我该怎么办，我该怎么办呀？

惠净法师说，放下。

什么？

放下。

噢，放下。

我不再相信，这个世界上，还会有一种叫做爱情的东西存在。

在我第二次来到福州的这年夏天，我已经离开媚娘好几年了，我生活在没有媚娘的城市里。那时候，我曾经想过，离开了媚娘我将难以生活下去，我将无法独自生存，然而，今天我依然走在福州撒满阳光的街头，早晨站在穿衣镜前，依然会拉展衣服上的细微皱褶，夜晚睡在单人床上，依然会涌起难以抑止的冲动。

时间的潮水会冲刷掉一切印痕，包括创伤，包括苦痛。世界上没有走不过的沟坎，人生中也没有走不出的艰难。