媚娘在领读课文，她的英文发音非常纯正，声音甜美，柔软而婉转。孩子们齐声跟着她朗读，声音杂乱而清脆，像水花四溅。有孩子读错了，她走下讲台，慈爱地用手掌轻轻地拍打着孩子剃光了地脑壳，受到惊吓的孩子释然地笑了，她也笑了，教室里的孩子都发出轻松的笑声。

那是我所见过的中国最残破的教室，那也是我所见过的中国最友好最轻松的课堂气氛。

我想，媚娘真好。她那么美丽又那么善良，是佛祖把她派到了我的身边，让我们相识，我必须好好对待她。这么一个美好的姑娘，我能够和她比肩携手，能够和她共浴爱河，我应该满足了。难道我还一定要贪图结果吗？

我想，如果不是佛祖让我们相识，为什么我们会来到这里，会来到这个深山之中的寺庙，把我们的知识，尽我们所有，传给这些孤苦伶仃的孩子们，这些寺庙收养的孩子们，这些小小的佛门弟子。

我想，认识她，是佛祖的旨意。如果有一天，我们真的分手了，那也是佛祖的旨意。我不能违背。

我所能做的，只是珍惜和她在一起的每一天。

夜晚的五一广场是福州最热闹的地方。五一广场是福州市的中心。

黄昏来临的时候，广场上的五彩华灯就一齐亮起来，将地面和天空照耀得如同白昼。广场上聚集了无数的人群。时光尽管已经是深秋，但福州的深秋并不寒冷，街树依然青翠欲滴，枝头绽放着鲜艳的花朵。在北方，这个季节早已经寒风呼啸衰草连天，人们穿着厚厚的臃肿棉衣，哈着冻得通红的双手，急颠颠地赶回生着熊熊炭火的房间，而在这里，深秋才是最诗意最浪漫的季节。

五一广场北边的高高台阶上，矗立着一尊巨大的毛泽东塑像，塑像洁白如玉，有五层楼房那么高。塑像的旁边，还有一匹同样高大的骏马，骏马腾空而起，似乎在萧萧悲鸣。据说，那曾经是毛泽东的坐骑。在以后的记者岁月中，我走过许多城市，无论是塞外漠北，还是江南水乡，每座城市都有一个宽阔的广场，然而，我在那些现代气息强烈的广场上，没有见过哪一座会像福州的五一广场这样，依然残留着浓重的文革色彩。

那天夜晚，我和媚娘来到五一广场，广场中央人头攒动，草坪上放置着巨大的音箱，音箱里正播放着节奏强烈的乐曲。人们——认识的和不认识的，年轻的和不再年轻的，在一起和着节拍起跳。那种整齐划一的动作让人震撼，也让人激动。人人脸上绽放着微笑，连空气也变得急跃而兴奋。在别的城市里，我也从来没有见过这样的场景，这样让人激动，让浑身的每个细胞都在勃勃跳动的场景。

我和媚娘也加入了跳舞的行列，我们和着节拍起劲地跺脚，轻快地旋转。人群如洪流，我们是洪流中的两朵浪花，我们被幸福地胁裹着，被淹没，又被浮起，心绪和灵魂在城市的上空，在暗夜的上空，轻轻地飞翔。

一曲罢了，我们身上有了细密的汗珠。我们用手掌在脸颊边扇动着，寻找到了一个木条座椅。刚准备坐下去，突然听到有人叫媚娘的名字。

我们回过头，看到眼前站立着一个小巧玲珑的女子。头发黄黄的，很长很长，披散在脑后，她小小的脑壳几乎不胜其负，微微地仰起脸，她脸部的五官也很小巧，无可挑剔。

一个非常精致非常秀气的南国佳丽。

媚娘告诉我说，她的名字叫阿莲。

我清楚地感觉到媚娘在距离我愈来愈远，但是我无法把握她，我无能为力。她也无能为力，我相信她是爱我的，就像我也爱她一样，但是那一纸婚姻证明如同深深的鸿沟一样隔绝了我们，我们无法跨越。

媚娘常常对我说，她有一种犯罪感，她不是一个 好女人。如果不是丈夫出国，远隔千山万水，她绝对不会走出这一步。

我总是在安慰她，可是，每次说着说着，我就感到羞耻，我不是在安慰她，我倒像是在为自己解脱。我无法自圆其说。

我说，应该受到谴责的是我，你没有错。没有人会责怪你。我应该被打入万劫不复的深渊中，因为是我引诱了你。

我说，食色性也，性欲怎么能强行压抑？它就像洪水一样，你无法堵塞它，你只能疏导它。强行堵塞，必将引起大坝坍塌，洪水滔天。

媚娘说，我想起了少年时代读的一篇小说，一位女子，刚结婚就死了丈夫，在过去，已婚女子是不能再改嫁的。漫漫长夜，她无法度过，就把一盒火柴倾倒在屋子里，然后一根根捡起来，重新整整齐齐地放在火柴盒里。然后又胡乱地倒在地上，又捡起来……就这样，她熬倒了天亮，熬过了一天又一天。少年时代，我不能理解那个年轻寡妇的举动，总在想着，她为什么要这样做啊，现在，我理解了。

那段日子里，正有一部叫做《魔戒》的电影在福州的电影院里火热上映。我们一起去看。《魔戒》让一贯冷静的电影院场场爆满。那部据说是电影问世以来投资最大票房收入最高的影片，我们一直认为是空前绝后的。那些唯美的画面和曲折的情节让我们惊心动魄目瞪口呆，在观看的过程中，她一直在抓紧着我的手，和满场的女观众一同惊声尖叫。那时候，福州的年轻人中流传着这么一句话，如果你想和女朋友有进一步的进展，你就带她去看《魔戒》，因为在剧情高潮时，她会不自觉地抓紧你的手，不愿放开。

我看过了一遍的《魔戒》，现在已经没有了多少印象，然而，那里面的一个情节我至今还记忆犹新——甘道夫被炎魔的火鞭缠卷住了脚腕，他的双手紧紧地扒着悬崖，可身体在一寸寸地向悬崖下坠落。亚拉冈想回身救他，可相隔着深深的峡谷。那一刻，漫天的喧嚣突然一齐静寂，峡谷间只回荡着甘道夫无奈的声音，他在告诉亚拉冈——快走！

我记得我在看到这个场景时，流下了眼泪。以后很长时间里，一想起这个场景，我还是禁不住泪水盈眶。因为甘道夫和亚拉冈的无奈，就是我和媚娘的无奈啊。

又到了周末。

我们又有机会在一起了，我们去北峰给孩子们授课，在惠净法师和孩子们的面前，我的烦恼和痛苦减轻了。她们都知道，我们是一对恋人，一对非常恩爱非常要好的恋人。

那天，从寺庙出来，媚娘向惠净法师借了两本佛经书，那是两本纸页泛黄、字迹竖排的书籍，上面还有毛笔圈写的痕迹，那也许是历代寺庙高僧所留下来的心得体会。媚娘双手从惠净法师的手中接过书籍，我看到她满面虔诚神情肃穆。我没有问她，为什么要看如此难深的经书。

我觉得，我已经再也无法走进她的心中。

那天从北峰回来，我们推着自行车，一路行走着。从郊外向城里走去，穿过一条条尘土飞扬的大道，又趟过一条条铮铮奏响的溪流，我们走困了，然后，就在路边的一家小店里坐下。点了两盘最便宜的拌面，要了两瓶啤酒，我们吃得热气腾腾，喝得痛快淋漓。

小店是一对夫妻开的，店面不大，里面只摆放了几张桌凳，案板上也只有几种简单的蔬菜。在我们吃饭的时候，那对夫妻就静静地坐在一边，他们没有说一句话，但从他们互相对望的眼神中，可以看出他们非常恩爱。然后，有一个脏兮兮的小孩从外边跑进来，浑身尘土，脸上还沾着泥巴。他们把小孩搂在怀里，轻轻地拍打着孩子身上的尘土，语气严厉但却充满慈爱地责骂着，小孩咯咯笑着，嗲声嗲气地撒娇。

从小店出来，我们又上路了，媚娘说，我很羡慕那对夫妻。我对生活没有奢求，我只希望能和老公在一起，生一个活波健康的孩子。三个人在一起，穷也罢，富也罢，永远不分离。

小店中的那对夫妻，那个家庭，竟然让媚娘如此羡慕。

我们走回福州市区时，已经是夜晚了。在一家酒店门口，我突然有了一种想法。认识这么久，我们还从来没有在外边住宿过，今夜，我们就要奢侈一把。

那家酒店一夜的住宿费用高达300元，我从随身携带的储蓄卡上取出钱，媚娘一再阻挡我，说，为什么要这样浪费，为什么要这么浪费。我说，不为什么，只是想让你开心。你开心了，我就感到幸福。

300元一夜的酒店房间果然和我的出租屋不一样，房间的四面都是镜面装饰的墙壁，雪白的被子铺在宽大的床上，撩起一个被角，像少女撩起的裙裾，引人遐想。泡在浴缸中，温热的水包裹着，托浮着，像飘在云端一样幸福而惬意。

突然，媚娘的手机响了，声音在寂静的房间中显得异常刺耳。媚娘裹着浴巾跑出去，用我无法听懂的闽南话应答着。我听不清她和对方在说什么，但我能听出来，她很急切。

他们通话通了好长时间。媚娘一条腿蜷放在床上，一条腿垂放在床边，弯曲着腰身接听电话，我从浴室走出，我揩干了全身，我打开了床头灯，我躺在床上，我捧起一本书，我读了好几页，而媚娘还在通话。她的声音时而急切，时而呜咽，我扭头看去，她的脸上满是泪水。

我再也无心看书了，我不知道到底发生了什么事情。

大约过了一个小时，也许更长，媚娘终于挂断了电话，她走进了卫生间，卫生间里传来拉动纸张的声音，传来她极度压抑的低低的哭声。

她走出来后，我着急地问，怎么了？

她说，他受伤了。

我知道她说的那个他是谁。

他在遥远的伊拉克，从事着伊拉克战后的重建。这个沙漠中的国家依靠滚滚的石油曾经很富裕，高楼林立，然而，炮弹将这个国家的经济打得千疮百孔，也将那些高楼大厦打得千疮百孔。他和好几个认识的人偷渡到了伊拉克，就是为了修复那些残破的大楼。

那天，我们在寺庙里上课，他从二楼的阳台上掉下来，重重地跌落地面，被摔断了一根肋骨，被送到了当地地医院。

媚娘情绪很低落，她从卫生间出来后，就打开通往阳台的玻璃门走出去，椅靠着阳台的栏杆抽烟。我也走出去，想将她揽在怀中，却被她轻轻推开了。

在她这里，我第一次受到这样的冷遇。我有些尴尬，也有些伤心。我又独自回到房间。躺在床上，继续看书，然而，满纸的黑字像蝌蚪一样四处游窜，我无法看下去。

我想赶快入睡。我闭上眼睛，可是头脑中翻江倒海，我无法入睡。

也不知过了多久，媚娘从阳台上回来了，她自顾自地穿上衣服，背起挎包。我问，这么晚了，你要去哪里？

她说，回家。

她走了出去。房门在我们中间重重地关上了，也重重地隔断了我们。从此，她在这边，我在另一边。我们的心再也无法走在一起，我们的身体也再没有走在一起。

爱情原来还会这般痛苦。

我常常一个人走在福州的东街口，那是福州最繁华的地方，一家家鳞次栉比的专卖店将这条街道装扮得美丽时尚。对对热恋中的男女迎面而来，又携手走过。我不知道他们是否和我一样，曾经有过或者正在经历着一段刻骨铭心的爱情；我不知道他们是否也会像我这样，坠入黑暗痛苦的深渊中无法自拔；当初和一样挽着恋人的手幸福地从这里走过的人，他们现在在哪里，他们是否还依然幸福如初。

从那次在酒店分手后，媚娘没有给我打电话，我也没有打电话给她，我不知道该说些什么，尽管我很想很想见到她。

这样的日子一直过了好几天，但我觉得好像很长很长。漫长得我的心都已经长满了苔藓。

没有想到我还会遇到她，就在东街口，就在我们经常手挽着手散步的那条街道上。那天我一个人失魂落魄地走着，一抬头，居然就看到了对面人行道上的她。她站立在一棵街树下，穿着一条发白的牛仔裤，牛仔裤将她的身材勾勒得同身边那棵树木一样亭亭玉立。

我向她走去，可是汽车一辆接着一辆从街心驶过，我焦急地在原地转着圈，往两边望去，都是汹涌的望不到尽头的车流，像蜗牛一样缓慢爬行。我紧紧地盯着她，害怕她会被人流淹没。我想起来了少年时代读过的《约翰?克利斯朵夫》中的一个情节，克利斯朵夫在巴黎的人流中，终于发现了自己失踪多年的女朋友，然而，他就是无法横穿马路，他只能眼睁睁地看着女朋友被巴黎街口那天狂欢地人群冲走，从此后再也没有见到她，留下终生悔恨。

我试着穿越马路，我找到一条汽车之间的缝隙，向马路中央跑去。一声刺耳的刹车声，汽车里探出一个烫着满头卷花的头颅，那个长相非常恶俗的女人用当地的方言骂着我，丰满的脸涨得通红，可是我一句也听不懂。我向她假扮着笑容说抱歉，心里也在恶狠狠地用北方方言回骂她。她听不见，我听不懂，我们谁也不欠谁的。

终于穿过了大街，那棵树下已经没有了媚娘，我焦急四顾，多亏她身材高佻，我终于看到她正向一家女士休闲装专卖店的门口走去。我跑向她，将迎面而来的人撞得跌跌撞撞，又撞出了一串骂声。可我已经顾不上回骂了，我只惦记着媚娘。

在那家专卖店的门口，我追上了她。我气喘吁吁地站在她的身后，拍打着她的肩头。她回头看见了我，但脸上没有任何惊喜。

我怅然若失。

然后，我们坐在一家咖啡店里，要了两杯咖啡。咖啡在我们中间的桌面上静静地氤氲着淡淡的芳香，而桌面两边的我们，长时间没有话说，显得尴尬而陌生。

我说，今天大街上好多的人。

她说，是的，好多的人。

我常常在想，是不是我已经过早衰老了。我感到自己已经心力疲惫，很喜欢怀想往事。有时候想着想着，心头就掠过一阵沧桑。而这些都是那些袖着双手蹲在墙角晒这太阳的老头喜欢做的事情。

我觉得我需要调整自己的心态。这样下去后我会毁灭的。

于是，在元旦来临的时候，报社放三天假，我选择了去平潭岛。

平潭是福州最南端的一座小岛，它就像一艘巨型的航空母舰漂浮在大海上，亚热带季风气候亘古未变地吹拂着它，让它四季阳光灿烂草木葱绿。

先坐汽车，后换乘轮船，一踏上那个传说中异常美丽异常神话的地方，我就放飞了沉重的心灵。平潭岛，它的风光与福州迥然不同，仿佛异域。小岛非常平坦，铺着一层柏油的马路四通八达，窄窄地通往那些被热带树木阔大的叶子所覆盖的村庄。村庄里家家用石头修建的房屋笨重而牢固，门前晾晒着渔网，有一群光屁股的孩子从村道上跑过，光脚板将青石板铺成的村道踩踏出一片喧闹。平潭岛的树木都是歪歪扭扭的，它们统一地向着北方倾斜，那是经年累月的海风吹拂的。尽管已经是北方冬季中的元旦，但是岛上依然很热。强烈的光线照射在我独自行走的背脊上，让我的衬衣一片濡湿。

我行走着，向着大海的方向，心中充满了久违的渴望与喜悦。传说中的大海波诡云谲，辽阔无垠，它浪漫而神秘，美丽而惊险。我行走着，焦渴的目光望着远方，那些童年和少年读过的关于大海的故事一齐涌上心头，美人鱼、库克船长、野天鹅、海盗……我不知道我将见到的大海是否就是我心中所想象的，我不知道大海的上空是否真的就有野天鹅在盘旋，夜晚真的就能听到美妙的天籁一样的歌声。我行走着，看到路边休憩的或者擦肩而过的渔民，他们的皮肤被强烈的紫外线烧烤得黑漆发亮，额头也被海风雕刻出一道道深深的皱纹，看着他们，我感到异常亲切。