前几天，和系里老师与30个学生一起观看了电影《梅兰芳》。很感动，电影结束前甚至流下了泪。但很快，敏感的神经和爱挑剔的文化的毛病又犯了。
还是觉得缺少了一些东西。
电影中的梅兰芳，也许因为梅葆玖先生的缘故，硬是将其情感的部分削减，而将其“正人君子”和政治部分加大，的确使梅兰芳看上去很高大，而且这样处理在目前这种情况下也能理解，但是，艺术毕竟是艺术。从艺术的角度来判断，这个人物缺少了一些更为人性的东西，而这一点点的缺少，几乎使这个人物失败。
有人说，这部电影的名字应该叫《三哥的一生》，意思再明了不过了。三哥在这部影片中的戏分更为真切、迷人、疯狂。三哥看上去更像是一个艺术家，梅兰芳倒不是了。当然，这种说法不一定是对的。看上去像艺术家的人往往又不是艺术家。
真正的艺术家是一个巨大的矛盾体。梅兰芳更是。
我一直想，梅兰芳不仅在当时是一个非常的矛盾人物，即使在现在也仍然是一个有着巨大冲突的矛盾体。他明明是一个男人，却有跟女人一样的细腻。他生活的时代是一个旧文化与新文化相冲突的时代，而他恰恰体现了这种冲突中的挣扎。
电影中有这样的矛盾，但是新旧文化与政治间的矛盾，缺少的正是人性的矛盾。
怎样理解梅兰芳呢？
柏拉图对人有一个非常有意思的解释，他说人本来可分为“二重男性”、“二重女性”、“男女兼性”三性。即男与男一体，女与女一体，男与女一体，各有四手四脚，十分强悍，想征服造物主宙斯。宙斯大怒，把他们各割为二，并叫阿波罗扭转他们的头向被割的部分——前腹方面，使他们永久不忘那罪恶。阿波罗是医术神，治愈了那割断面，缝合皮肤做成囊一般，那便是腹，打的结便是脐。这样，一个人就分成两个半身，一个半身有一种向另一个半身合而为一的迫切愿望。所以，本来是“二重男性”而被分割成两个半身的男子，有了男同性恋的心理；同理，原来是从“二重女性”分割开来的女性，有了女同性恋的心理。
20世纪50年代末，美国的金西教授作了人类第一次有关性的调查，他发现，有70%以上的人都曾有过一次或数次同性性行为（当然什么叫同性性行为至今仍然在争议），这进一步证明了柏拉图的说法，一个人也许本身就是一个双性恋者。是道德、伦理和文化使我们一步步变成了今天这样一个伦理分明的人物。
从生命本身的角度来看，最早的生命是无性繁殖，后来是雌雄同体。不知是什么原因，突然有了有性繁殖，雌雄不同体。这在生命界还是一个谜。但这是生命的进化。有性繁殖使生命的寿命得到了极大的延长，生命的质量也得到了空前的提高。从生命的进化可以看出，生命间的同性性行为是生命进化的痕迹。
我记得在看一些宣传片时，陈凯歌导演曾经说过一句话，梅兰芳是那种男人见了想娶他（因为他在台上的表演），女人见了都想嫁他（因为他在台下的风采），那么，梅兰芳绝不是一个好表现的人物。他一定是有着顶级冲突而又让这种冲突往往不露痕迹。
他一定有着异常细腻的情感，有着迷人的内心，有让人一见就生出爱怜而去保护的脆弱，也有让人不可思议的忍耐、决心、坚持和刚强。而刚强只是他这一生中最最次要的东西。他真正的刚强来自于他的温柔。他一生都肯定在挣扎。他到底是要做一个男人还是女人？他定然在想，人到底是怎样一个人？他在艺术与生活之间始终挣扎（这一点在电影中有表现），他在明星与俗人之间挣扎。他定然还在人生中的各种角色之间挣扎，如丈夫、父亲。
最大的挣扎，还是人性之间的挣扎。一种人生来就存在的男性与女性之间的挣扎。这种挣扎就是文明的挣扎。
这是我所理解的梅兰芳。所以，是在我看过电影之后尽管流泪但依然感到巨大的遗憾的原因。
www.xiaoshuotＸt，coＭT/xt.小/说.天+堂第1章 男人喜欢什么样的女人
第2章 女人喜欢什么样的男人
第3章 究竟是男人坏还是女人更坏
第4章 女人的性欲望真的比男人强吗
第5章 为什么只有女人的乳房是隆起来的
第6章 为什么只有人类没有固定的发情期
第7章 乱伦是每个人都有的一种情结
第8章 初恋为何成为最美的爱情
第9章 为什么会有“一见钟情”
第10章 爱情受三种力量支配
第11章 什么样的爱情适合于婚姻
第12章 到底人类需不需要婚姻
第13章 婚姻的价值
第14章 结婚有什么好处
第15章 可以不结婚吗
第16章 如果人类不死，两性关系会怎样
第17章 妓女产生的本质原因
第18章 无性婚姻有存在的价值吗
第19章 第九次性革命
第20章 虚拟性爱是不是真正的性爱
第21章 原始古人有爱情吗
第22章 母系文化到底是怎样确立的
第23章 西门庆是极品男人
第24章 潘金莲是中国妇女革命的先驱
第25章 女人比男人更好色
第26章 中国人和西方人对婚姻的不同认识
第27章 建国后第一次离婚高潮从将军开始
第28章 六十年代的性
第29章 大学生谈恋爱的20个理由
第30章 男女大学生对同居的态度让我惊讶
第31章 同居会给我们带来什么样的后果
第32章 越暴露越性感吗
第33章 真正应该接受性教育的应该是成人
第34章 为何现代人的情感出轨现象越来越多
第35章 性数字时代的恐吓
第36章 95%以上的中国人都是性文化盲
第37章 虚拟性爱是解决艾滋病的良方之一
第38章 特别的，特别的对话
第39章 在今天还要不要门当户对
第40章 博客里的“性存在”
第41章 梅兰芳可以更人性化一些
第42章 黄色垃圾：《夜宴》《黄金甲》
第43章 周国平谈爱情等于没谈
第44章 为李银河维权
第45章 一个被性命名和解构的时代
第46章 与大学生谈情说爱
第47章 致同性恋者朋友们的一封信
第48章 当下中国性教育的尴尬与误区
第49章 我为什么要写性
第50章 性教育是性爱技巧教育吗
第51章 性学者都是性开放者吗
第52章 中国人都是捡来的
第53章 球文化之一 ——球男人
第54章 色
第55章 优 美 的 野 蛮
第56章 能不能让体育更好看一些
第57章 性感的体育
第58章 上帝是谁造的
第59章 性学家家里的性文化
第60章 到底我们怎样来对待处女情结
第61章 到底她杀母对不对
第62章 女子在男子面前应如何摆布自己
第63章 并非“冒死反抗者”让人类感到耻辱，
第64章 质问李银河：换偶是一种什么样的道德
第65章 中国人的道德悲剧
第66章 贞操该不该守
第67章 性会成为爱的阻力吗
第68章 能同时爱上两个人吗
第69章 与一位十七岁的女生谈性问题
第70章 接吻会生孩子吗
第71章 一个女人怎样才算纯洁
第72章 我们究竟要不要结婚
第73章 怎样告诉孩子他是从哪里来的
第74章 大学流行同性恋问题
第75章 究竟什么行为才是同性恋行为
第76章 中国古代同性恋一观
第77章 为什么古代人类要禁止同性恋
第78章 20世纪西方同性恋问题纵横谈
第79章 同性恋究竟是先天的还是后天的
第80章 她该不该要孩子
第81章 恋爱与爱情是事吗
第82章 “剩女”被剩“高危妇女”被困的原因
第83章 再谈情人
第84章 爱情与婚姻
第84章 爱情与婚姻
第83章 再谈情人
第82章 “剩女”被剩“高危妇女”被困的原因
第81章 恋爱与爱情是事吗
第80章 她该不该要孩子
第79章 同性恋究竟是先天的还是后天的
第78章 20世纪西方同性恋问题纵横谈
第77章 为什么古代人类要禁止同性恋
第76章 中国古代同性恋一观
第75章 究竟什么行为才是同性恋行为
第74章 大学流行同性恋问题
第73章 怎样告诉孩子他是从哪里来的
第72章 我们究竟要不要结婚
第71章 一个女人怎样才算纯洁
第70章 接吻会生孩子吗
第69章 与一位十七岁的女生谈性问题
第68章 能同时爱上两个人吗
第67章 性会成为爱的阻力吗
第66章 贞操该不该守
第65章 中国人的道德悲剧
第64章 质问李银河：换偶是一种什么样的道德
第63章 并非“冒死反抗者”让人类感到耻辱，
第62章 女子在男子面前应如何摆布自己
第61章 到底她杀母对不对
第60章 到底我们怎样来对待处女情结
第59章 性学家家里的性文化
第58章 上帝是谁造的
第57章 性感的体育
第56章 能不能让体育更好看一些
第55章 优 美 的 野 蛮
第54章 色
第53章 球文化之一 ——球男人
第52章 中国人都是捡来的
第51章 性学者都是性开放者吗
第50章 性教育是性爱技巧教育吗
第49章 我为什么要写性
第48章 当下中国性教育的尴尬与误区
第47章 致同性恋者朋友们的一封信
第46章 与大学生谈情说爱
第45章 一个被性命名和解构的时代
第44章 为李银河维权
第43章 周国平谈爱情等于没谈
第42章 黄色垃圾：《夜宴》《黄金甲》
第41章 梅兰芳可以更人性化一些
第40章 博客里的“性存在”
第39章 在今天还要不要门当户对
第38章 特别的，特别的对话
第37章 虚拟性爱是解决艾滋病的良方之一
第36章 95%以上的中国人都是性文化盲
第35章 性数字时代的恐吓
第34章 为何现代人的情感出轨现象越来越多
第33章 真正应该接受性教育的应该是成人
第32章 越暴露越性感吗
第31章 同居会给我们带来什么样的后果
第30章 男女大学生对同居的态度让我惊讶
第29章 大学生谈恋爱的20个理由
第28章 六十年代的性
第27章 建国后第一次离婚高潮从将军开始
第26章 中国人和西方人对婚姻的不同认识
第25章 女人比男人更好色
第24章 潘金莲是中国妇女革命的先驱
第23章 西门庆是极品男人
第22章 母系文化到底是怎样确立的
第21章 原始古人有爱情吗
第20章 虚拟性爱是不是真正的性爱
第19章 第九次性革命
第18章 无性婚姻有存在的价值吗
第17章 妓女产生的本质原因
第16章 如果人类不死，两性关系会怎样
第15章 可以不结婚吗
第14章 结婚有什么好处
第13章 婚姻的价值
第12章 到底人类需不需要婚姻
第11章 什么样的爱情适合于婚姻
第10章 爱情受三种力量支配
第9章 为什么会有“一见钟情”
第8章 初恋为何成为最美的爱情
第7章 乱伦是每个人都有的一种情结
第6章 为什么只有人类没有固定的发情期
第5章 为什么只有女人的乳房是隆起来的
第4章 女人的性欲望真的比男人强吗
第3章 究竟是男人坏还是女人更坏
第2章 女人喜欢什么样的男人
第1章 男人喜欢什么样的女人