手背手心都是肉。

一一民谚

一

海老清离开洛阳以后，回到伊川县闻鹤村周青臣家扛长工。第二年春天，周青臣被县里一所私立中学请去当校长。他把全家搬到县里住，闻鹤村的三十多亩土地，就交由海老清佃种。

周青臣是清朝最后一科秀才，据说他是十四岁时考中的。当时县试的考官是福建人，听说周青臣是宋朝大儒周敦儒的后代，就特意叫他去参加考试。在考场，别的童生都按经义题目做八股文章，周青臣的考试题目却只是让他背诵“四书”

和“五经”。那个考官有意要提携“宿儒后代”，当周青臣背诵《论语》和《孟子》后，考官就不让他再背了。没过多少天，县文庙的科试榜上就有了周青臣的名字。他考中本科县试最后一名秀才。

辛亥革命后，周青臣才十六七岁。但是因为他戴过顶子，穿过蓝衫，便俨然成了一个小绅士。头上的辫子比别人多留了好几年。

周青臣小时候本来是个很淘气很活泼的孩子。因为中了秀才，他的身份地位忽然提高，平常便装出一副“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动”的圣人面孔来。他是从背“四书”“五经”中的秀才。平常在生活中，几乎无处不背诵“四书”“五经”。张口“孔子曰”，闭口“孟子曰”，农民们弄不懂孔孟二位夫子那些语录，不敢和他多谈话，背地里却给送了个不大文明的外号，叫“圣人■〈尸求〉！”

这个外号传到周青臣耳朵里。使他很生了一阵子气。但也改变了他身上不少迂腐气。吴佩孚在河南当十三省巡阅使时，他居然跑到开封上了一段法务学堂。回到村子里，不但穿了一套满身都是纽扣的衣服，还娶了一房姨太太。这一来，农民们不敢再叫他那个外号了。因为他也不大像圣人身上的“零件”了。

抗日战争开始，这里的服兵役办法是实行抽签当壮丁。除独子外，凡十八岁到四十五岁的男子，只要抽中了签，就要送到师管区训练六个月，然后由军队接去入伍当兵。

一些富户怕当兵，想各种办法逃避兵役。后来他们听说中学里的学生不当兵，公立中学有年龄限制不好进，他们就筹办私立中学。周青臣因为是晚清秀才，又上过北洋军阀的学堂。还是全县的“国学耆宿”，一家私立“明道中学”，就请他来作校长。

这所中学只有两班初中一年级学生，大部分是乡下中小地主的子弟，除一部分十二三岁的小学童外，大部分都是来躲壮丁的大汉。这些人年龄大多在二十岁以上，还有三十多岁当了爸爸的胡子学生。他们是来躲避壮丁，根本无心读书。来上学时，有的带有小烟袋，有的带着麻将牌，还有的把“家眷”也带到了县城里。

周青臣明知道这是校董们办的逃避当壮丁的处所，因此也不多管。他请了一个过去在焦作煤矿给英国人当会计的老头教英语，又请了一个小学老教师教史地，他自己每天给学生们讲一堂《论语》和《孟子》。至于物理、化学、动物、植物、生理卫生等课程，一律免掉。照周青臣看来，什么细胞、胚胎、元素、杠杆，这全都是洋鬼子们的邪说。学生们有了充裕时间，夜里打麻将，白天踢皮球，因为没有体育老师教，他们只比赛看准踢得高。有时玩得发腻了，就调唆小同学打架。周青臣对这些全然不管．任他们去闹腾。他只有两条把握得紧：一条是不招收女学生，另一条是不聘请女教师。因为他的这些“童子军叔叔”年龄实在太大了。

周青臣家里的地由海老清种着。头一年麦季打了八大石小麦，除了粮差、捐税外，按四六分场，周青臣拉走了四石，海老清只落了两石。

收罢小麦，海老清又种了几亩秋庄稼：二亩玉米，三亩谷子和一亩绿豆，还栽了二亩红薯。剩下的地，因为一个人照顾不过来，就留作晒茬旱地，到秋天还种小麦。

海老清种这些秋庄稼，一方面是为自己做饭时有点杂粮搭配着，另一方面是收打以后，给东家送一些秋粮红薯吃个新鲜，让周青臣心里高兴。

农历六月，谷苗锄过三遍时候，海老清想到洛阳看一看自己的老伴和两个闺女，去年一气之下离开洛阳，但她们毕竟是自己的亲骨肉。他也有点后悔。他觉得老伴一个人领着两个女儿，从家乡逃难出来，没有饿死冻死就算不错了。老清婶嘴是哕嗦一点，可是现在一个人跟着影子转，确实感到寂寞。再说洛阳城里，三天两头拉警报，日本鬼子飞机不断轰炸，自己却躲在这里平安地住着，万一出了事，他海老清得后悔一辈子。再说他对爱爱的职业也渐渐想通了。他听人家说过一句话：“说书、唱戏是‘卖艺不卖身’！”这句话使老汉的头又抬了起来。他想着近年来那些演新剧的剧团，不是也有很多女孩子登上台唱戏吗？那些女孩子们的家庭都还是有身份的人家哩。世事变了，现在不论“下九流”不“下九流”了。想到这里，他就连夜磨了一百多斤好白面，又摘了两个大南瓜，用个小驴驮着去了洛阳。

到了北关烧窑沟，老清找着了老清婶住的窑洞。这个窑洞已经安了一扇新门，老清怕走错了家，就在门外喊着：

“雁雁！雁雁！这是雁雁家吗？”

门开了。老清婶走出来，一看见老清就叫着：“哎哟！你怎么摸回来了？你怎么想起来回来了？你还知道你有个家！连封信也不打。爱爱打问了多少人，就是问不到你的踪影。赶快到屋里。哎哟！这死老头子还算有个三回九转，也不知道怎么开了窍了，还想起来我们娘儿们。……”

老清婶一口气地说着。老清任她指天划地数落着，自己却激动得说不出一句话来。他眼中含着泪，笑着把驴子拴在小树上，把两袋面粉往窑洞里提着，最后又把两个大南瓜搬进来放在屋子正中间。

海老清在窑洞里坐定，抬起头来看了看，这个破窑洞大变样了。屋子里放着一张旧八仙桌子，还摆了两把罗圈椅子。桌子上放了个茶盘，茶盘里放着一把画着“福禄寿”图案的白细瓷茶壶和四个茶盅。窑洞墙壁的下半截已经用纸裱糊了。这些纸是公文纸，上边全都印着“第六十四军洛阳留守处”字样。

老清婶的打扮也变了，她穿了件鲁山绸褂子，黑丝布裤子，耳朵上还戴了一副闪闪发光的豆芽式耳环，看去好像是金子。

老清婶来拿过一把布摔掸说：“把你脚上的灰掸掸！”老清接过摔掸没有敢向自己的脚上掸，因为摔掸的布太白了，自己脚上的那双“踢死牛”被灰尘盖满了。他走到窑洞外使劲跺了跺。就在这一刹那间，他感觉到自己放在地上的两个南瓜，和这个“家庭”不怎么协调了。

海老清先问起了小女儿雁雁。老清婶告诉他，雁雁在被服厂给人家锁扣眼，是关处长给她找的事儿。关处长这个人可好了！海老清第一次听到关处长这个名字，他不知道是什么人，他也没有敢多问。

“这一年多，你们日子还能过去吧？”海老清看着床上放的两条印花被子问。

“还不是全凭爱爱。”老清婶说着夸起闺女来，“孩子一天赶两场，有时赶三场。嗓子都唱哑了！不管怎样，总算熬出来了。

班子里现在给她吃一分五厘账，还管一顿夜饭。他们现在离不开爱爱了。爱爱如今不光说段子，也会两本‘大书’了。过罢年，光《五女兴唐传》就说了一个月，接着说了《雷公子投亲》，场场客满，一场说下来就是好几十块钱哪。唉！就是钱都叫徐老板分跑了。有啥办法哩，场面、院了都是人家的。爱爱是棵‘摇钱树’，可就是栽在人家家里了！”

海老清听老伴兴奋地说着，自己有些茫然。什么“大书”“小书”？什么叫“段子”、“折子”？他不懂这些行话。他只懂得“枣芽发、种棉花”，“立秋十八天、寸草结籽”。他奇怪平常烧火燎灶的老清婶，居然能说出这一大串他听不懂的话来。怪不得她脚上穿着一双雪白的洋袜子。

天快黑时候，雁雁从被服厂下班回来了。她一进门就看到了老清，先惊喜地叫着：

“哎呀，爹！……”

一句话没有说出来，雁雁就跑过去把头拱在老清的怀里，呜呜咽咽地哭起来。

眼泪在雁雁的脸上流着，却向海老清心上滴着。他抚摸着小女儿的头发说：

“雁雁！爹不是回来了吗？”

可是雁雁还在哭着，老清的眼睛模糊了。他感到痛苦，也感到甜蜜，他感到难受，也感到温暖。这是他多少天所期待的眼泪。也是他害怕见到的眼泪。爸爸的泪管和女儿的泪管是相通的，爸爸的眼睛里只要起一片潮，女儿的眼睛里就要下一场雨。

海老清虽然脾气耿直倔强，对待两个女儿爱得却像掌上明珠。

每年在老家赶庙会时候，他总是要背一个，扯一个，领她们去赶会。到了会上哪怕自己少买一斤烟叶，也要给两个女儿买点吃食。碰到卖胡辣汤或羊杂碎时，他总是只买两碗给爱爱和雁雁吃，自己从口袋里拿出冷窝窝头，蹲在一旁啃着。……

雁雁八年那年，天冷得早，过了“小雪”，树上的叶子都落净了，她还没有件棉袄穿。那年老清婶有病，没顾得上给她做，家里也没有棉花，只给爱爱作了件棉袄。雁雁看自己没有棉袄，羊也不放了，坐在家里怄气。老清从地里回来，看她在抹眼泪，就问：

“雁雁，你哭啥哩？”

雁雁擦着泪说：“俺姐有棉袄，我没有棉袄！”

老清听了一声没吭，到地里背回几捆棉柴，一棵一棵地拣着，把上边没有开开的小僵辦棉桃摘下来，又连夜剥了剥，弹了弹，亲自和爱爱给雁雁套了个棉袄。……

雁雁对老清也有一种特殊感情。有一年，一辆装烟叶的大车翻在路旁，赶车的抬起车装好烟叶赶着大车走后，地下剩了一层碎烟叶。雁雁放羊路过这里，就把小布衫脱掉铺在地上，一片一片地把碎烟叶捡起来，给老清带回家里。老清吸着这些香喷喷的烟叶，心里感到一种特别的慰藉。七八岁的小女儿，已经长了个心知道惦记他了。他喷着烟雾笑着想说一句什么，雁雁却捂着他的嘴说：

“爹，你不要说。……”

农民们的天伦之爱是无声的、是质朴的。他们没有动听的语言，没有热烈的表情。但是他们的爱是深厚的，深厚得像地壳里边的岩浆，他们把炽烈的热埋在地层深外，又用这些热量催发着万物，给大地以生命。……

晚上，长松从城里拉车回来，和杨杏一道过来看望老清，他们各自叙述着别离后的见闻和经历。

老清兴奋起来，他说：“……戏在人唱，地在人种，掌柜家这三十多亩地，过去他一年最多收六大石麦子，我今年打了八石多。我种了十亩‘和尚头’小麦，一亩地合三斗半，在他们那个村子里数头一份。他们这里地不像咱们老家是沙土地，它是黏土，在下种前全凭一盘耙。那十亩地下种的时候，我锁了三遍，通了六遍，把它耙得像箩面柜子里边的面粉一样，我不信它不长庄稼。”

长松问着：“你牲口怎么办呢！”

老清老汉说：“犁耙车辆还是掌柜家的。牲口我买了一匹瞎子马、一头小毛驴，样子都不好看，凑合着能种庄稼。俗话说，‘饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻’，逃荒在外，给人家当佃户不能讲样子。说起来我那匹瞎子马才可笑哩。那一天我到集上看，老远就看见它了。五尺多高像个骆驼，瘦得却像一座骨头架子，屁股上还有个火印洋码号。我断定它是军队上打筛下来的马。我看了看口，牙齿已经发黄，向外龇着，少说也是二十五岁以上的马了。我用手扇了扇眼，外边一只眼的眼睫毛不会动。我心里清楚了，这是一匹瞎马。不过只是瞎了右边一只眼。常言说：‘里瞎外不瞎’，做庄稼拉犁拉耙还不耽误事，就在这时候，那个卖马的过来了。他说：

“老汉，我看你是个内行。想要你牵走，给多少钱都行。”

“我看了看这个人穿着黄军装，没有抽皮带，脸上没有挨饿的菜色，还留了个分发头，很像个司务长的样子。我就说：‘老总，你这马的口和眼上的毛病，我就不明说了，因为你是卖的东西，你说一句话吧，我不还价钱！”

那个当兵的倒也痛快。他说：‘二十一块钱，一张马皮价钱！’

“我笑着说：‘老总，我不是杀坊，我不还你价钱。行！就二十块吧！’

“就这样，我把这匹瞎子马牵回来了。头一天夜里，我割了一篓子青草，又拌了一篓子麦糠。没有到天明，它把两篓子草吃光了。我心里说：原来你是个草篓子啊！行，只要你一顿能吃这么多草，我就有办法。老马和老人一样，人老凭饭力，马老凭草力，没喂上两个月，它拉住一张犁一溜风。其实只有半个驴价钱。就是吃得太多，我一天得给它割两篓子青草。……”

海老清兴奋地说着他那匹老马，老清婶早打着盹睡着了。

长松听着他说的情形，心里也痒痒的，不过他觉得他现在还不能去乡下当佃户。他的人口太多了，五六个孩子，嘴接在一块有一尺多长，每天都要吃东西。在城市，他们都还有两只手。不管是在车站扫点土粮食，还是捡些菜叶，眼下还能过得去。种庄稼是隔年下种，不能搭锯见米。再说自己哪儿能遇上那匹“瞎子马”？

晚上十点多钟，爱爱从书场里回来了，老清听到她在门外和一个年轻的男人说：

“你回去吧！俺妈和俺妹妹恐怕都睡下了。谢谢你！”

那个人说：“不谢了。明天晚上我还送你。你们这里住的就是太偏僻了。”

老清给爱爱开了开门，见一个黑影子打着一盏小灯笼向北关路上走去，爱爱急忙关住了大门。

就在这一刹那间，爱爱的脸红了，她有点心慌意乱，看到爹爹回来，心里又有点激动。两年前，她在老清面前发下誓愿的那个情景，又回到她的眼前。她觉得自己长一百张嘴，也说不清眼前这些心里的话。

“我说谁家的驴拴在咱家大门口。真没有想到是你回来了。”爱爱说着低着头，避开她爹的目光。

老清叹着气说：“唉，我早该回来看看你们了，这年月，父南子北，……”

“你不要我们，我们还得要你。我打听了多少人。”接着她又看着老清嘴上的花白胡子，她觉得老清的背也驼了：“爹，你老了，胡子都变白了。”

“我可没有咋觉着。成年也没照过镜子。”

老清婶醒来了，她忙着把晚饭时烙的白饼熥了熥，又炒了一盘绿豆芽端在爱爱面前，让爱爱吃。

爱爱吃着新鲜烙饼，不住口地喊着：“好吃！”雁雁说：“这是咱爹今天从乡里带来的面，驮了两大口袋！”

爱爱说：“我说呢！这么有味。我就爱吃这个面味，乡里自己种的粮食就是好吃。不像城里的洋面，看着怪白的，就是没有面味。”

老清婶说：“是新粮食都好吃。这是你爹磨的新麦面！”

老清一句话没有说，他看着自己的闺女，一口一口地咬着自己种的麦子烙的白饼，感到一种快慰。美中不足的是，他看到爱爱嘴唇上抹的口红染在那雪白的烙饼上，他深怕那口红的味道搅混了他的烙饼味道。

爱爱吃完了烙饼，心绪渐渐平静下来。她说：“爹，你爱吃什么？我明天给你买。‘冠生园’的酱肉，‘福盛斋’的鸡蛋糕，可好吃啦，你不是爱吃甜的吗？”

老清说：“吃什么？什么也不用买，我看到你们，比吃什么都好。甜东西再甜还能甜过红薯？我今年种了一亩多，都是干心掉辦儿，秋后我给你们驮来两口袋。”

爱爱说：“红薯和点心甜得不一样，我明天一定给你买两斤。”她说着从口袋里掏出来一卷钞票说：“妈，你数数，这是今天分的账。他们说是四块多。”

老清婶一张张地数着钞票，老清没有敢看那些钞票，他只听着老清婶把它数得沙沙作响。

爱爱这时又从口袋里掏出一张小报说：

“爹！你识字，你看看这报上登的……”

海老清认识几个字。他看着她指的地方是一方小广告。上边印着：“春华书场，海爱琴主演《海公大红袍》。”下边还有几行小字，老清眼花看不清楚。

雁雁对老清说：“这个海爱琴就是俺姐的名字。前几天还登了她的像片。”

海老清看了看报纸，也不知道心里是什么滋味。他盯着“海爱琴”三个字，心里真想把那个“海”字抠下来。鉴于上一次回来的教训，他只是说着：“这说书还登报？”

爱爱说：“这是广告，别看那么一小块，登一天五六块钱哩。”

海老清想着说：“啊，你们还说《海公大红袍》啊？”

爱爱问：“爹，这个老海瑞和咱是一个海字不是？”老清说：

“怎么不是？过去你爷爷就给我们讲过，咱赤杨岗姓海的这一支，就是海瑞的后代。别的姓海的都是小教不吃大肉，惟有咱这一支海姓是大教，就是老海瑞的后代。老海瑞刚强啊！他常说一句话，‘为官不为民作主，枉吃百姓俸禄恩！’……”

爱爱笑着说：“你们那个唱词里有这两句！”

海老清又说：“老海瑞不怕昏君奸臣，他被贬到江南以后，阎王悄悄派个金甲神暗暗跟着他，只要他有一点行为不端，就用金鞭打死他！有一天，老海洗了脸，他端起盆想泼洗脸水。忽然想到，泼到地上，污了土地爷爷，泼到煤炉下边，污了灶君，泼到水里，污了龙王，因此就想自己喝掉，可是在他端起水盆的时候，才从水影里照出金甲神正在他背后高举着金鞭等着！老海瑞笑了笑说：‘我的行为不亏，你再厉害的金鞭，也打不成我这无罪之人！’……”

爱爱稀罕着说：“爹，你还知道老海这些事儿，我们那大书上没有这一段。”

海老清说：“如今说书都是卖钱的，从前的说书都是劝善的。

自然不会有这一段。”说罢，他又叹了口气。

“这都是老古话了。如今世事变了，人的脑筋也得跟着变。

比如说，从前不兴女的说书、唱戏，如今我看很多军队和学校演的那些新剧，好多女孩子们都登台，看得多了，也没有人再说什么不好。”

老清这一段话，是在路上早想好的。他想和女儿妥协。他想让女儿知道他的脑筋在改变。但是，“卖艺不卖身”那句话，他没有好意思讲出来。因为在女儿面前，这种猥亵的话是不能讲的。

爱爱早理解他的意思了。她知道这是父亲在和她和解。她也知道像海老清这种农民能够说出这种话来，是经过多么痛苦的思索才产生出来的宽宏。她可怜父亲，低着头说：

“学生们演新剧和我们还是不一样。她们是学生，她们都是有头有脸人家的姑娘。我们还是艺人，凭卖艺吃饭，社会上瞧不起我们这些说书唱戏的人，今天捧你，明天就想害你。不过人还是在自己，‘树直不怕影子歪’，‘你有千条计，我有老主意’，你总不能把我吃了，也不能把我扒个坑埋了！”

爱爱理直气壮地说着，老清连连点着头说：“就是，就是。”

因为天气热，老清拉了条席，睡在窑洞外边院子里。他看着天上的流云和月亮。月光是那么皎洁，像洒在地上的水，又像飘在地上的雪。他沐浴在这洁白的月光里，矇胧中嘴里说出一句话：

“我自己的闺女，我相信她！”