 “过去的诗人想不到自己会被后世反复诵读，以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却想让未来的人知道，我所生活的世纪，仍有无数热爱生活的中国人，认真而有仪式感地活在当下。” 《风日有清欢》是作家文珍对自己跨时三年的阅读、生活、观察世界的记录，借与廿四节气相关的古典诗词破题，读书、远游、觅友、怀人，昨日之诗与今日之事互为观照，于四时风物留心日常情境，古老节气亦可作体察当代生活的新刻度。  1 一转眼，立冬的日子就要到了。 立冬，是二十四节气中的第十九个节气，也是冬天的第一个节气；冬，终也，万物收藏也。——《月令七十二候集解》如是说。此处的藏，有秋收冬藏之意。所以立冬，大抵是万物避寒藏身的开始。 随着天气转寒，对于温暖事物就无比渴望，比如冒着热气的金黄的烤红薯，比如咕嘟咕嘟滚着热泡的火锅，再比如从寒冷室外进到屋子里时的一杯热茶。 白居易的《问刘十九》这首小诗此时最应景不过了：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？  @Teaspace gallery 但若是要问，对于节气有什么明显感受，我们中的大多数却又变得好像对此缄口不言。毕竟连古人都说： “北风潜入悄无声，未品浓秋已立冬。” 当现代人三点一线间，在通勤路上，偶然被一树黄叶、草木凋零的景象吸引时，才恍然惊觉：寒冷的季节，已翩翩而至。 原来，在那些你几乎注意不到的地方，自然在按节气时令更替轮回，无比规律地变化着。不管这个世界如何动荡，廿四节气构成一年，大概是我们日常生活最稳定的支点。  2 “二十四节气”是世上最有诗意的历法，一期一会，从不辜负。 古人把节气要做的事写进诗里。 什么时候该耕种了？唐代诗人韦应物在《观田家》中写：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。” 春分是植树的好时节。清代宋琬《春日田家》写道：“野田黄雀自为群，山叟相过话旧闻。夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。”写明了春分时节古人植树的情景。清代山西的《文水县志》也记载：“春分日，酿酒拌酷，移花接木。” 现在来看，节气对农耕生产的指导延续至今，比如农民仍是以节气来确定收割庄稼的正确时间。   《四个春天》 节气，是古时生存方式，也是生活方式。 准备应季的衣服一直是古人的头等大事，唐代陆游诗中写：“谷雨初过换夹衣，园林零落到蔷薇。”而“春捂秋冻”的养生之道大家就更不陌生了，意思是劝人们春不忙减衣，秋不忙加冠。让身体适当地过度，与自然环境温度处于一个相对平衡的状态。至于具体捂到什么时候？也有一定讲究。 苏轼就曾在《癸丑春分后雪》中吐槽司春之神不按常规来： “雪入春分省见稀”，意思是春分下雪确实少见；颈联“不分东君专节物，故将新巧发阴机。从今造物尤难料，更暖须留御腊衣。”即春神不按常规来安排季节物候，竟然还巧发阴谋，暗设玄机。以后大自然更难预料了，也要留着御寒的衣物，防止乍暖还寒。   宋 梁楷《蚕织图》局部 在现代，立冬不过是平平常常的一个节气，稍微有点儿讲究的可能会吃上一顿饺子，顾不上的也就过去了。穿越回千年的“风雅宋”，宋朝人却是把节气过成了节，许多的节俗都跟新年有得一比。 比如立冬这天，“冬藏”是这样一幅景象，《东京梦华录》载： 是月立冬。前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用。于是车载马驮，充塞道路。时物：姜豉、枼刂子、红丝、末脏、鹅梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹。 【译文】 到这个月立冬。立冬前五天，西御园向宫里进献冬菜。京城一带气候寒冷，到了冬天没有蔬菜，上至大内，下至民间，都会贮藏冬菜，以备冬天之需。每当售卖冬菜的时候，大家都是车载马驮，堵住了整个道路。时令的物产有姜豉、姜豉(枼刂)子、红丝、末脏、鹅梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹。 收藏专家、文化学者马未都曾说：古人有多重视24节气，现代人完全理会不了，能懂的人已经很少了。“今天因为有公共媒体，不停地提示每一个节气的到来，所以我们对二十四节气基本上了如指掌。现在的中国人注重节气，但是不注重物候。” 古人认为每一个节气后面跟着三候，初候、二候、三候，每候五天，每五天一个变化，这种变化比如草泛绿了，叶子滋芽了，花开了。  宋 佚名《盥手观花图》 “物候”这个词在现代生活中几乎不用，但如果读诗歌你会发现，古人对于物候的观察细微到了极致。 杜甫写《春夜喜雨》，“晓看红湿处，花重锦官城。”夜里刮风下雨了，第二天清晨去看那树头的花被雨水浇得红润一片，只见沉甸甸的花朵开满了锦官城。 七十二候物是生活哲学，带来观察这个世界美丽景象的不同角度。它提醒我们，关心每一个具体的日子，品出真真切切的滋味——独属于你的生命体验。 3 一个有仪式感的当代人如何过节气？节气，又带给人哪些生活的哲思。 最近随着天气渐冷，大家的心情好像没有以往那么活跃了，这种“季节性抑郁”不只是现代病，在文章《》中，作家文珍写到古人的“伤春悲秋”： 王国维喟叹，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，离开了就是再也回不去了……对别有怀抱的伤心人来说，任何失去都可能会变成压垮骆驼的最后一根稻草，而再也等不及下一个春天的到来。 这其实也体现了中国重要的哲学概念：应气之变。四季的更迭，生发出万物之变，只有学会顺应天地之气，内心才能豁达。为什么现代人更容易焦虑，抑郁，也许是因为过于脱离了自然。  纪录片《风味人间》 在《》一文中，她曾分享秋分蕴含的人生哲理： “据说住在赤道的人，一年之中会有两天，正午十二点低头看不到自己的影子。” 这样看来，即便在赤道地区生活的人，也只有两天的正午没有阴影。 一天用于分开秋天。一天用于分开春天。 一天用来忘记，一天用来记住。记住所有的伤心、混乱，懊丧，起伏，明亮背后的黑暗。忘记自己是重要的。 节气也给我们很多饮食上的指引。有句老话叫“不时不食”，即建议人们饮食要顺应四季变化，应时令、按季节而食。 立冬这个节气，好像总归逃不掉螃蟹的腥香。而吃蟹自古便是文人也不反感的雅事。张岱或梁实秋爱吃蟹，李渔每年一到夏天就要拼命攒买命（蟹）钱... 据说吃蟹的最高境界，是花一下午辰光仔仔细细拆开一只蟹，并不借助蟹八件之类物件，光以子之爪攻子之螯，吃净最后一丝肉，还能完整地拼回一只蟹壳，方不穷形尽相，又不辜负美味。 《风日有清欢》 作者: 文珍 出版社: 译林出版社 出版年: 2022年11月 有一种说法是，“出门即旅人”，人总是渴望去看各种各样的风景，那么把每一次出行当作寻找奇妙际遇去对待，当怀着这些对节气的感知走出门去，也许你能感悟出一些不同的风景和日常。 原标题：《一个有仪式感的当代人如何过节气 ？》 |
